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Steeds als de wereld in brand staat, staan

punk- en postpunkbands op voor de nodige

duiding. Soms is dat niet meer dan een
middelvinger naar ‘het systeem’, vaak is
deze duiding gelaagder. In GELOOF DE
HYPE! 1ees je hoe muzikanten elkaar en ook
de maatschappij weten te heinvloeden.

De ik-persoon geeft, middels een wandeling
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ontstaan en waarom het logisch is dat we
anno nu weer midden in een punkhype zijn
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Punk has always been about doing things your way.
What it represents for me is the ultimate freedom
and a sense of individuality.

Billie Joe Armstrong, Green Day

Punk was defined by an attitude rather than a musical style.

David Byrne, Talking Heads

Punk rock should mean freedom, liking and excepting anything
that you like. Playing whatever you want. As sloppy as you want.
As long as it’s good and it has passion.

Kurt Cobain, Nirvana



INHOUD

I 've been waiting for a guide
to come and take me by the hand

Joy Division - Disorder
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(Gratis versie met enkel het hoofdstuk Postpunkrevival.)

In het boek worden verschillende verwijzingen gedaan, zodat je nooit
raakt uitgelezen, uitgekeken of uitgeluisterd. Staat er tussen haakjes
een B en een getal, dan verwijst het naar een bepaalde bladzijde in dit
boek waar je meer informatie over het onderwerp leest. Staat er een W
en een getal, dan verwijst het naar de website geloofdehype.nl, waar
onder het kopje ‘verder lezen’ de bronnenlijst chronologisch staat
weergegeven. Hier staan boeken, artikelen, podcasts, video’s,
documentaires, locaties en tijdschriften getipt om verder te geloven in
de hype. Op geloofdehype.nl/speellijst vind je een speellijst met alle
nummers die worden besproken in dit boek.



POSTPUNKREVIVAL

And now my fears, they come to me in threes
So | sometimes
Say, “Fate, my friend, you say the strangest things
| find sometimes ”

The Strokes - Someday 19



Je zou wellicht denken dat nevenstaande quote is geschreven door een
oude man die terugkijkt op zijn leven, maar het is een jonge twintiger
die in de pen is geklommen. Zijn naam is Julian Casablancas en hij
greep me naar mijn strot. Figuurlijk dan. Want stel je voor: je bent
negentien jaar en opgegroeid in een brave en veilige omgeving, zoals
de meeste Nederlanders. Je bent net afgestudeerd en de zomer, jouw
summer of love, staat voor de deur. Hoewel alle ingrediénten aanwezig
zijn voor een mooi leven en een mooie carriere, weet je eigenlijk niet
wie je bent en wie je wil zijn. Wat is dat dan, die goede carriére of dat
succesvolle leven? Midden in deze zoektocht lees je een oud interview
met Kurt Cobain die intussen ruim zeven jaar is overleden. Hij wist
het ook niet. Wilde wel popster worden, maar niet bij het wereldje
horen. Wilde pop maken én indie. Wilde niet eenzaam zijn, maar wel
uniek. Zijn overwegingen brengen je niet verder, maar zijn wel een
mooi referentiepunt. Als hij het al niet wist... Je gaat je verdiepen in
de rockmuziek van Cobain en begint je hardop af te vragen waarom
we de afgelopen jaren zijn doodgegooid met van die vrolijke
Californische punk of britpop. Of erger nog, waarom Atomic Kitten,
Shaggy, Jennifer Lopez, Jody Bernal en Milk Inc. de dienst uitmaken
in de hitlijsten. Je bent jong en ambitieus, het leven is niet zo afgepeld
als dit. Muziek moet inhoud hebben en vooral niet te vrolijk zijn.
Midden in deze diepe overweging, in de zomer van 2001, had
ik Radio 3FM opstaan. Nadat 3FM’s megahit Tumble and Fall van
JOHAN was gedraaid werd een nieuw nummer ingezet van een New
Yorkse band. Het nummer heette Hard to Explain. De band was The
Strokes. Het nummer beantwoordde alle vragen die ik had, zonder een



vraag te beantwoorden. No-nonsense, sterke gitaarriffs, doordachte
songteksten... Ik hoefde niet alles te begrijpen; sommige dingen
waren nou eenmaal niet uit te leggen. Roem, relaties, muziek,
criticasters, jeugd... soms moet je niet teveel nadenken en is het
gewoon hard to explain.

Dit was een spekkie naar mijn bekkie; ik was hier z6 aan toe.
Ik was bang dat elektronische muziek, met Underworld, Daft Punk en
The Prodigy als vaandeldragers in deze tijd, de muziekwereld ging
overnemen. Gelukkig was er nu weer gitaarmuziek. Goede
gitaarmuziek wel te verstaan, want de andere rockmuziek was
hopeloos geworden. Simpele pop en house waren aan de macht. De
angst dat het voorgoed voorbij was met rockmuziek kon ik in één klap
vergeten dankzij The Strokes, een band waarmee ik me kon
identificeren. 1k snelde naar de Free Record Shop in de stad, kocht de
single en zette thuis mijn nieuwe stereotoren aan. Nadat ik het een paar
keer had geluisterd, wist ik het zeker: dit kon ik wel aan mijn vader
laten horen. Ik rende naar beneden en trok mijn vader aan zijn laatste
haren mee naar boven. Hij reageerde ingetogen en vond het “wel oké”,
wat voor mij voelde als “wauw, je hebt een geweldige ontdekking
gedaan!” Meestal was mijn pa immers minder enthousiast, mede
ingegeven door het feit dat hij zichzelf een muziekkenner vond en mij
een noob. Hij vroeg quasinonchalant wat dit voor band was. Ik was
voorbereid op deze vraag en had al uitgebreid onderzoek gedaan, wat
in dit geval neerkwam op het uithoren van de verkoper in de
muziekwinkel. “Pa, dit zijn The Strokes en dit is hun eerste single. Het
is een garagerockband uit New York. Er wordt zelfs gesproken over
postpunk, maar ik weet niet echt wat dat is. Weet jij dat?” Pap
mompelde iets over de Sex Pistols en lan Curtis. En zo kreeg ik, Nico
uit 1982, van mijn vader mijn eerste muziekcollege over punk en
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postpunk. Die ouwe zei trouwens dat “die platenboer wijs kon kletsen,
maar dat hij erg voorzichtig moest zijn met het woord postpunk in de
mond te nemen. Het zou nooit zo goed worden als Joy Division”.
Waarvan akte.

Volkse beweging

Popmuziek en populisme zijn geen werelden die per se bij elkaar
passen — vaak nemen popiconen juist stelling in tégen populisten —
maar er is een belangrijke overeenkomst: het volk. Beiden hebben een
hang naar ‘het volk’, wat dat ook precies moge zijn. ledere keer als er
een muziekstroming te positief was en teveel ging voor eigen gewin,
kwam er een stroming op gang (zoals punk, postpunk en grunge) die
zich hiertegen afzette. Het is een soortgelijke trend als die je ziet in de
politiek; als de machtspartijen te lang machtig zijn geweest, staat er
een partij op die spreekt namens de gewone man. Precies dit
gebeurde ook in 2001 toen The Strokes een nieuw tijdperk inluidden:
de postpunkrevival.

Er was een aantal oorzaken te noemen van de
postpunkrevival. De nieuwe generatie muzikanten was natuurlijk
beinvioed door de postpunkers uit de periode rond 1980 en de
punkstroming die eraan vooraf ging. Net als toen was er ook nu
behoefte aan alternatieve muziek die appelleerde aan problemen in de
wereld en niet te opbeurend was. Het was politiek gezien namelijk een
onrustige tijd. Poetin en Bush, twee presidenten die geen hoopvolle
boodschappen predikten, wonnen verkiezingen in hun land. Al Qaida
en de Verenigde Staten lagen overhoop, wat uiteindelijk uitmondde in
aanslagen op 11 september 2001 en een langdurige oorlog die daarop
volgde. Het debat over de multiculturele samenleving werd steeds
heftiger gevoerd, getuige in Nederland de opkomst van Pim Fortuyn
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en Paul Scheffer, die in het NRC Handelsblad schreef over “het
multiculturele drama” W%, In Nederland waren de moorden op Pim
Fortuyn en Theo van Gogh een pijnlijk gevolg. In onrustige tijden
gedijt maatschappijkritische muziek het best, zoals we eerder zagen
toen de Golfoorlog bijdroeg aan de ontwikkeling van grunge en de
combinatie van werkloosheid en de Koude Oorlog bijdroeg aan de
ontwikkeling van punk en postpunk.

De geschiedenis herhaalde zich niet alleen op maatschappelijk
vlak, maar ook op muzikaal gebied. Doordat de britpop halverwege de
jaren negentig opkwam in Groot-Brittannié, bands die ontstonden uit
vriendenclubs die het leven niet te serieus namen en retestrakke
muziek maakten, ontstond er met name in Engeland de do-it-yourself-
sfeer die we kenden uit de punktijd. Het geloof dat de muziekindustrie
meer was dan enkel een Amerikaans feestje was terug en dat kwam
voor een belangrijk deel door de britpophype. Dankzij britpop hadden
ook de — destijds — alternatieve Britse artiesten zoals Muse,
Radiohead, Coldplay en PJ Harvey de hitlijsten kunnen bestijgen. Het
waren doorgaans artiesten waar postpunkers jeuk van Kkregen.
Radiohead was veel te ingewikkeld en sinds OK Computer uit 1998
veel te populair geworden; Muse werd als te bombastisch gezien en
dat werd alleen maar erger toen de band halverwege de zeroes een
nieuwe standaard neerzette met enerverende liveshows. Daar kwam
bij dat er rond de eeuwwisseling ontzettend veel bagger in de hitlijsten
stond van artiesten die tot commercieel succesvolle bands werden
gevormd door platenmaatschappijen zodat er geld in het laatje kwam.
Vengaboys, Boyzone, Britney Spears, Toy-Box, Eiffel 65... Het zijn
zomaar wat namen van artiesten die de hitlijsten bestegen in deze jaren
en dan behoeft het geen uitleg dat er ruimte was voor fatsoenlijke
muziek. Natuurlijk is dit een klacht van alle tijden, maar eind jaren
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negentig werd het wel erg bont gemaakt. En omdat zowel duistere als
populaire artiesten altijd een dankbaar onderwerp zijn van spot (denk
aan Johnny Rottens ‘I hate Pink Floyd® T-shirt), leunde de nieuwe
lichting postpunkbands op een afkeer tegen zowel de ingewikkelde
muziek als de happy dancing pop. De muziek van de nieuwe
postpunkers greep dan ook terug naar de structuur van postpunk met
hoekige en strak gespeelde gitaarpartijen, een tegenhanger van de
meer ‘slordige’ gitaarpartijen die je bijvoorbeeld in de grunge hoorde.

Popmuziek moest, zo was een steeds vaker gehoorde mening,
meer zijn dan enkel vermaak. Popmuziek moest appelleren aan trends
in de maatschappij en mensen het zetje in de goede richting geven.
Terug naar de basis, zoals de punk in de seventies en de grunge in de
nineties dat voorbeeld hadden gegeven. Zeg maar het tegengestelde
van wat Pharrell Williams later deed door een hit te scoren met Happy,
terwijl er een burgeroorlog in Syrié woedde en een economische crisis
heerste die voelbaar was in de hele wereld V1%,

De nieuwe Cobain

Net toen ik Hard To Explain zo goed kende dat ik op het ritme van de
muziek met mijn haren kon zwieren en de luchtgitaar kon spelen, wat
ik natuurlijk alleen in mijn kamer deed zonder dat iemand dat zag,
ging mijn kamerdeur open. Het was mijn vader. “Zei je nou dat dit
bandje uit New York kwam, Nico?” Ik knikte en vergat ‘bandje’ te
corrigeren naar ‘band’. “Dan ga ik toch effe John bellen.” John kende
ik natuurlijk, dat was die dwaas waarmee ik een paar jaar eerder mijn
eerste muzikale ervaring had bij Oasis in Sheffield. 1k wist dat John
uit New York kwam en pap altijd intellectueel met hem over muziek
kletste, dus ongetwijfeld dacht pap dat hij een nieuwtje had. Een half
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New York muziektour: The Strokes

De inspiratie voor hun eerste plaat haalden The Strokes uit het
leven in New York. In de Transporter Raum Studio namen ze hun
eerste plaat op, recht tegenover bar 2A waar ze volgens de
overlevering vaker te vinden waren dan in de studio. Hun platen
kochten ze bij het nabijgelegen Subterranean Records. Op de
website zie je precies waar je deze locaties in New York vindt W7,

uur later kwam hij teleurgesteld mijn kamer binnen: John was al
bekend met The Strokes. Zei hij.

De frontman van The Strokes, een band van jonge twintigers,
was Julian Casablancas. Nadat hij naar een kostschool in Zwitserland
ging, keerde hij terug naar New York en richtte hij samen met Fabrizio
Moretti, Nikolai Fraiture en Nick Valensi de band op. Over de
totstandkoming van hun werk zei bassist Fraiture tegen NME: “Hard
To Explain was a ball of confusion. The vibe in the studio at the time
was a lot of alcohol and focus” W%, Een vroegere vriend van
Casablancas van de Zwitserse kostschool, gitarist Albert Hammond
Jr., completeerde de band. Albert Hammond Jr.’s vader was een
geniale singer-songwriter en liedschrijver en krijgt vandaag de dag
nog steeds geld overgemaakt als The Air That | Breathe van The
Hollies of Creep van Radiohead op de radio wordt gedraaid. Eerst trad
de band op onder de naam The Stinky Beatles, maar kort voor hun
doorbraak vervingen ze dat door The Strokes. Geheel in lijn met
vroegere gitaarbands startte de bandnaam met The en eindigde het met
een S. De band schoof niet onder stoelen of banken dat ze inspiratie
haalden uit The Velvet Underground, Public Image Ltd. en vooral uit
hun thuisstad New York (zie kader).
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The Strokes blonken uit in een mix van sixties garagerock,
seventies punkrock en eighties postpunk. En vooruit, ze blonken ook
uit in hun extreem ongeinteresseerde houding. De leren jassen en
skinny jeans deden denken aan de Ramones, maar om ze als copycats
af te doen was veel te weinig eer. De band had een eigen, verse sound
met energieke ritmes en ijzersterke teksten. Ze sloegen een brug tussen
het New York van The Velvet Underground, Television, de Ramones
en de hoopvolle toekomst. Snel na de release van hun eerste single en
net toen de media en fans in de hype begonnen te geloven, lanceerde
de band in de zomer van 2001 hun eerste plaat: Is This It (zie kader op
de volgende pagina). De cover toonde een foto van de buik en heupen
van een vrouw, waarbij op de bilpartij een zwarte handschoen te zien
was. De plaat werd buitengewoon goed ontvangen door de muziekpers
en rockliefhebbers over de hele wereld. Het feit dat het een
doodnormale band was, the boys next door, maakte het extra
aansprekend in een tijd waar blingbling en uiterlijk de overhand leek
te krijgen in de hitlijsten. Of je het garagerock, postpunkrevivial of
indierock noemde maakte niet uit... er was weer goede gitaarmuziek!

Inspiratie kwam bijvoorbeeld ook van postpunkband The
Cure. Gitarist Nick Valensi was zelfs angstig dat dit problemen zou
opleveren omdat sommige baslijnen op het eerste album een één op
één kopie waren van de gothicrockers W%, Bij Last Nite was er geen
twijfel over mogelijk dat de melodie van dit nummer was gestolen van
Tom Petty & The Heartbreakers, maar daar had Tom Petty geen
moeite mee W?% Valensi weerlegde later in OOR de eindeloze
vergelijkingen met andere artiesten: “Door de single The Modern Age
hebben we een beetje te sterk dat Velvets-stigma gekregen. Natuurlijk
houden we van de Velvets. En naar die *76-scene hebben we ook
geluisterd. Maar ook naar heel veel andere muziek. The Beatles en
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Klassieke punkalbums: Is This It

De debuutplaat van The Strokes geldt als dé plaat die postpunk
weer terug op de kaart zette in de zeroes. Op de website staat
uitgebreide informatie over deze plaat inclusief trivia, recensies en
een lied-voor-liedanalyse 2%,

noem maar op. Tegenwoordig zijn er zoveel meer plekken waar
interessante dingen gebeuren. Er is niet één scene, zoals destijds”. Ga
bij een willekeurige nieuwe band in het publiek staan en overal
beginnen zogenaamde kenners met vergelijkingen te strooien. Ik heb
nooit goed begrepen waarom. En de grap is: met de kennis van nu
hadden The Strokes juist een verfrissend eigen geluid dat velen uit hun
generatie inspireerde. En natuurlijk hoor je daarbij iets terug uit ander
werk. Nogmaals Valensi in OOR: “Vergelijk het met Bob Marley. In
zijn muziek hoor je Jamaica. Zoals je in de platen van The Beach Boys
Californié hoort. Al onze songs hebben wel op een of andere manier
een relatie met New York City” W2%2,

Het weerhield de lovende muziekpers er niet van om The
Strokes te bombarderen tot the next big thing. Muziekblad NME en
het invloedrijke opinieblad Time noemden debuutplaat Is This It (zie
kader op de volgende pagina) het album van het jaar; NME zou het
later zelfs uitroepen tot de plaat van het decennium W2%3, Muziekmedia
wilden graag meeliften op de weg-van-dance-trein, waar in historisch
perspectief de sfeerloze en overhypte milleniumparty’s een belangrijk
kantelpunt bleken te zijn. De media zochten een nieuw rockicoon en
vergeleken Casablancas al snel met Kurt Cobain vanwege zijn stoere
uiterlijk, monotone stem en mysterieuze songteksten. Het sterkte
alleen maar de hype rondom de band. De nummers kwamen uit het
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hart en dat, in combinatie met de alternatieve muziek, maakte de
vergelijking met andere punk- en postpunkmuzikanten logisch. De
songteksten waren aansprekend voor Jan met de pet: in The Modern
Age bezong Casablancas de eigenaardigheid van het huidige leven,
Barely Legal ging over een meisje dat volwassen werd (ongetwijfeld
met een knipoog naar het erotische magazine met dezelfde naam),
Alone Together beschreef seksuele thema’s en Soma ging over
medicijngebruik, ofwel drugs. En Last Nite vertelde over een mislukte
liefde. Zéker jongeren konden zich ermee identificeren. Waar het
nummer New York City Cops over ging dient geen verdere uitleg
(“New York City Cops, they aren’t too smart”), maar het nummer
kreeg extra lading na de aanslagen van 11 september 2001 op het
World Trade Center in New York. De bandleden, geboren New
Yorkers en geraakt door de aanslagen, besloten daarop dit nummer
niet uit te brengen op de Noord-Amerikaanse albumversie die nog
moest worden uitgegeven en te vervangen door When It Started, een
nummer dat ze kort na de aanslagen schreven. De band bleef New
York City Cops wel live spelen, en met verve V2%,

The Strokes hielden in 2002 een uitgebreide Europese
promotietour voor de plaat en uiteraard kwamen ze ook langs
Nederland. In de maand dat Willem-Alexander en Maxima in het
huwelijk traden, een koninklijk huwelijk dat dit keer niet werd
ontsierd door rellen, kwamen The Strokes naar Amsterdam. Naar
Paradiso om precies te zijn, op 28 februari. Papa ging mee. Ik vroeg
me af of hij mee ging omdat hij The Strokes een toffe band vond (hij
had me immers de cd Is This It voor mijn twintigste verjaardag
gegeven) of omdat hij weer een nostalgisch avondje Paradiso wilde
beleven. Hij greep namelijk iedere gelegenheid aan om te vertellen
hoe het er in de jaren zeventig en tachtig aan toe ging in ‘punkhol
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Paradiso’ B%, Vanavond was de grote zaal van Paradiso weer stijf
uitverkocht, want The Strokes waren dé hype van dat moment.

Hoe het was? Briljant. Nonchalant. Opwindend. Arrogant.
Sensationeel. Kort. Euforisch. Verveeld. Cool. Noem maar wat
woorden, maar The Strokes speelden Paradiso plat op geheel eigen
wijze. Papa beaamde dat het zeldzaam goed was. Of zoals NRC daags
erna recenseerde: “Niet vaak wordt een belofte zo verpletterend
ingelost.” NRC maakte zelfs de vergelijking met stadgenoten The
Velvet Underground en Blondie W2%, Nu kon ik daar niet over
meepraten, maar wat ik wel zag was dat er een sfeer van vreugde en
triomf heerste. Casablancas sprong twee keer met onbewogen gezicht
crowdsurfend in het publiek nadat tientallen fans hem waren
voorgegaan, om vervolgens zonder toegift te vertrekken. Een toegift
was ook niet nodig; Last Nite en Take It or Leave It waren prima
afsluiters. Het laatste nummer zorgde voor het kookpunt op een
manier waarop het eigenlijk alleen in Paradiso kan koken. Sowieso
was een toegift niks voor The Strokes: stel je voor dat ze interactie
moesten hebben met het publiek. En juist daarom vond ik ze zo cool.
Alles klopte bij hun show en kennelijk snakten veel mensen naar deze
hagelnieuwe rockband. De afterparty in de zaal beneden, waar een dj
oude punkplaten draaide, was voor pap en mij de spreekwoordelijke
kers op de taart. Een dag later nodigde de band verschillende
journalisten uit voor een rondvaart door de grachten, net als The
Beatles dat ooit deden. Het resultaat was iets minder intens want bij
terugkomst stonden slechts drie fans de band op te wachten met Is This
It in hun hand. Uiteraard was ik dat, samen met twee studievrienden.
De band signeerde met enthousiasme de spierwitte debuutalbums. We
probeerden nog een praatje aan te knopen, maar zo enthousiast waren
de New Yorkers nou ook weer niet. Of ik mijn gesigneerde cd
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vervolgens in de trein onderweg naar mijn nieuwe woonplaats Utrecht
heb laten liggen en nooit meer heb teruggezien? Misschien.

Eindelijk dus weer een band met aanstekelijke gitaarriffs,
versleten spijkerbroeken en sterke liedjes die nog geen drie minuten
duurden. Was ons hele land ondersteboven? Nou, net als de punk-,
postpunk-, grunge- en britpophype bleef het een beetje ondergronds.
Je moest zelf de hype geloven. Het waren headliners op grote festivals
en ze speelden probleemloos de poppodia vol, maar in de hitlijsten
hoefde je ze niet te verwachten. Je moest wel een beetje de alternatieve
muziek opzoeken om deze bands te ontdekken. Net als bij het ontstaan
van andere muziekhypes hielp het dat er op het juiste moment meer
bands opstonden zodat het genre niet door één band gedragen hoefde
te worden, want op de Britten kon je altijd rekenen.

Britse reactie

De Britten zaten zich immers op te vreten toen The Strokes ook hun
land veroverden in 2001. Deze volkse muziek paste eigenlijk beter bij
Britten dan bij Amerikanen en de weg was nog zo mooi vrijgemaakt
door de britpop. Waar was dit misgegaan? Britse media en labels
wilden zo snel mogelijk een band naar voren schuiven en hypen. Papa
had daarover een idee, want hij zei ene McLaren uit een boetiek op
King’s Road nog vaag te kennen. Hij begon te bellen op zijn
(allereerste!) mobiele telefoon, een Motorola Talkabout T192, en
kwam even later triomfantelijk bij me terug. “Het wordt geregeld
hoor! McLaren gaat het doen.” Wie anders kon de potentiéle
teloorgang van de Britse muziek beter redden dan Malcolm McLaren?
Je kon altijd rekenen op de legendarische manager van de Sex Pistols,
die misschien wel hoofdverantwoordelijk was voor de punkhype zoals
die eind jaren zeventig in Engeland woedde B*°. McLaren was twee
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jaar eerder door een band benaderd om hun te managen. Het waren
The Libertines. McLaren had geen interesse, maar verwees ze door
naar zijn vriendin Banny Poostchi. Poostchi had wel zin in wat
uitdaging en trof in Pete Doherty een excentrieke frontman, maar
verder vooral frustratie onder de bandleden: ze wilden koste wat het
kost een succesvolle band worden, maar ze wisten met hun optredens
maar geen platencontract binnen te halen. Kort nadat Poostchi begon
als manager, verliet bassist Hassall The Libertines nadat de band
dubbel geboekt stond en ze het niet eens werden welk concert
voorrang zou krijgen. Hierna zou ook manager Poostchi snel
de handdoek in de ring gooien; het zooitje ongeregeld leek gedoemd
te mislukken.

Poostchi kwam terug van haar beslissing toen The Strokes
Engeland veroverden en papa aan de lijn hing. Poostchi zag een gat in
de markt en geloofde in The Libertines, mits zij konden meevaren op
de hype die The Strokes al hadden veroorzaakt. The Libertines
moesten, kortom, een beetje als The Strokes gaan klinken. Poostchi
schakelde haar contacten bij platenmaatschappij Rough Trade in. Het
label sprong graag in op de ontstane postpunkhype en het contract
werd snel getekend. Het enige probleem was dat er nog geen bassist
was, maar Hassall wilde de band nog een kans geven, ongetwijfeld
geholpen door de verse platendeal die intussen was afgesloten. The
Libertines speelden al gauw in het voorprogramma bij The Strokes en
NME schreef lovend over de band. VVoor het produceren van de eerste
single schakelde Rough Trade de gitarist van de befaamde
britpopformatie Suede in: Bernard Butler, die net de band had verlaten
toen ik ze in 1995 live zag B'®*. In de zomer van 2002 kwamen twee
singles uit van The Libertines: het aanstekelijke What A Waster en het
rammelende | Get Along. Het werd niet direct zo’n gigantisch succes
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als The Strokes, maar The Libertines pakten er goede pers mee en ze
traden meer dan honderd keer (!) op in 2002, onder andere als
voorprogramma van de Sex Pistols en van Morrissey. Zoals een echte
rockband betaamt, gingen er ook wat dingen mis: bij het H2002
Festival in Scarborough moest de band het zonder frontman Doherty
doen omdat hij gearresteerd was en bij het Reading/Leeds Festival
explodeerde de versterker 2%,

Hoe grillig de livereputatie ook was, de band werd populairder
en er werd hard gewerkt aan debuutplaat Up the Bracket. De producer
was Mick Jones van The Clash 87, die de productie ruwer maakte dan
The Strokes klonk en daarmee een eigen geluid creéerde voor The
Libertines. De ontvangst van de plaat, die in oktober 2002 uitkwam,
was dan wel niet zo lovend als de debuutplaat van The Strokes, maar
de muziekpers was enthousiast. NME zou de plaat later zelfs op
nummer twee zetten van de eerdergenoemde lijst met beste platen van
het decennium. Bij de start van de Europese tour ging het echter weer
mis: Doherty was kwijt en de band moest het eerste optreden
annuleren. Bij het eerste optreden in Japan vielen binnen een minuut
de versterkers naar beneden. Ook in de Verenigde Staten moest het
eerste concert worden afgezegd. Ondertussen begon Doherty steeds
meer drugs te gebruiken en waren de ruzies met andere bandleden en
ook manager Poostchi niet van de lucht. Eenmaal in Engeland ging de
band de nieuwe plaat Don’t Look Back Into The Sun opnemen, maar
ook nu verscheen Doherty vaak niet op de set. Toen de nieuwe
Europese tour begon was Doherty wederom kwijt en besloot de band
met tijdelijke vervanger Gavrilovic op te treden. Doherty claimde ziek
te zijn en was woedend op zijn medebandleden, vooral op Barat die
als medezanger de kop van jut was, niet in de laatste plaats omdat hij
altijd een sterke mening had. Wat Doherty niet zei was dat hij in een
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afkickkliniek zat en nog voordat hij goed en wel clean was, verliet hij
de kliniek om linea recta naar Barét te gaan om in te breken en verhaal
te halen. Hierdoor kon Doherty direct een paar maanden de
gevangenis in. De muziekpers sprak er schande van en de
muziekjournalisten smulden ondertussen omdat ze hun tabloids weer
konden vullen met schandalen W27,

Toen Doherty vrijkwam, wachtte Barat hem op en legden ze
de ruzies bij. Die avond trad de volledige band op in Chatham. ‘The
Freedom Gig” werd een emotionele en daardoor ook legendarische
show W29 ater zou NME het bestempelen als optreden van het jaar.
Samen met producer Mick Jones en de nieuwe manager Alan McGee
(Poostchi had de handdoek geworpen) werd gewerkt aan het tweede
album. Hoewel het drugsgebruik van Doherty stabiel bleef (veel!) en
er regelmatig beveiliging nodig was om Doherty en Barat uit elkaar te
houden, kwam het titelloze tweede album er: de langspeler werd in de
zomer van 2004 uitgebracht en goed ontvangen. Met name het
nummer Can’t Stand Me Now sloeg enorm goed aan. Let ook op de
zinsnede die Barat inzong bij dit nummer (“Have we enough to keep
it together?”) en die autobiografisch bleek V2%, Op de cover van de
plaat stond een foto van Doherty en Barat op de dag dat Doherty
vrijkwam. Dat gezegd hebbende, er hing Doherty op dat moment nog
een gevangenisstraf van vier maanden boven het hoofd vanwege
illegaal wapenbezit. De band, Barat voorop, was klaar met Doherty’s
fratsen. Over de relatie tussen de twee geniale gekken zei Barat later
tegen BBC: “It's a deep love. Deep love does funny things to people”
W210 Doherty vond het prima om te stoppen met de band, zodat hij
extra aandacht kon besteden aan zijn band Babyshambles, waar hij op
minder bemoeienis hoefde te rekenen van andere bandleden.
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This Is The Life

Ongetwijfeld compleet onbedoeld werd Pete Doherty de
inspiratiebron voor een ander stukje muziekgeschiedenis. Ik citeer
Amy Macdonald uit Top 2000 a gogo: “We gingen met een
vriendenclub stappen, hier in Glasgow, naar een concert van Pete
Doherty met zijn band Babyshambles. Pete was op dreef. Daarna
was er een afterparty tot vijf uur. Het was een gekkenhuis. Mijn
moeder was een dag later not amused want ik was pas zestien jaar.
Ik had huisarrest en moest op mijn kamer blijven. Maar ik had zo’n
fijn gevoel van de avond ervoor met vrienden en drank. Ik dacht:
this is the life, en dat schreef ik op.” Amy Macdonald zou in
Nederland een nummer één hit scoren met het nummer This Is The
Life W21, Met dank aan de levensstijl van Pete Doherty en het
kopieergedrag van zijn fans.

De band zou zo’n tien jaar later (in 2014) weer bij elkaar
komen, nog een plaat uitbrengen (Anthems for Doomed Youth) en
treedt nog steeds regelmatig op. In 2015 zag ik de band voor het eerst,
tijdens Best Kept Secret Festival. Tijdens de piekjaren had ik het nooit
aangedurfd om een ticket te kopen voor een band die vaak niet kwam
opdagen, maar nu merkte ik toch dat ik spijt had van die keuze. Het
optreden was goed, niet legendarisch, maar de dynamiek in de band
was uniek. Hoe kort en rommelig de succesjaren van de band ook
waren, de nalatenschap was groot. Niet alleen de exemplarische
liveoptredens waarin Barat en Doherty (als hij er was) samen live in
de microfoon zongen, maar bovenal de nieuwe revolutie in Britse
muziek. The Libertines namen Groot-Brittannié mee aan de hand, weg
van britpop en op naar een meer punky geluid waarbij de vergelijking
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met seventies-punkers zoals The Clash en The Jam al snel werd
gemaakt door de Britse muziekpers. Hierbij waren de Britse media
wederom niet vies van wat nationalisme, want internationaal werd
vooral de vergelijking met The Strokes gemaakt.

Een beetje ouder dan jij

The Libertines en The Strokes hadden gemeen dat ze leunden op een
nostalgisch geluid, dat het in veel facetten wat weg had van postpunk,
maar het was wel opbeurender en commerciéler dan het werk dat we
rond 1980 hoorden. Zowel The Strokes als The Libertines zaten bij
een commercieel platenlabel en van do-it-yourself was weinig sprake.
In de gloriejaren van The Libertines stonden The Strokes ook niet stil;
ze maakten hun hype waar door veel (headline)shows te doen, vaak op
covers van muziektijdschriften te staan en door NME werden ze
uitgeroepen tot band van het jaar in 2002.

De band deed in 2003 gua optredens een stapje terug zodat ze
zich volledig konden focussen op de tweede plaat. Het altijd lastige
tweede album want hoe kan je in hemelsnaam een meesterwerk
evenaren of zelfs overtreffen? Sommige bands gooien het over een
andere boeg, maar The Strokes kopieerden de formule van de eerste
plaat. In oktober 2003 kwam Room On Fire uit. Hoewel 12:51 de
eerste single was, zou vooral Reptilia, misschien wel het ultieme
Strokes-nummer, groot succes oogsten W22, |k was weer hyped: de
tweede plaat was er ook een met een energieke vibe, strakke sound,
aansprekende teksten, pakkende melodieén en dezelfde magere
productie als de eerste plaat. Het onthaal was wellicht minder intens
dan Is This It, maar nog altijd zeer positief. De Strokes-formule werkte
nog steeds goed.
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Er kwamen echter ook de eerste negatieve signalen over de
twintigers, die worstelden met hun bekendheid en regelmatig grepen
naar alcohol en drugs, aan het licht. Twee gebeurtenissen haalden de
media: de band had een hotelkamer in Vegas vernield en Casablancas
had een labelbaas in zijn gezicht geslagen op de Franse televisie nadat
hij een mening gaf over hun optreden 213, De vergelijking met Cobain
werd hierdoor niet minder heftig. Het noopte Cobains weduwe
Courtney Love zelfs om in 2004 het nummer But Julian, I'm A Little
Older than You uit te brengen W24, Casablancas werd onzeker van alle
vergelijkingen en oogde stoicijnser en arroganter, terwijl hij vaker en
vaker naar de fles greep. Regelmatig verscheen hij onder invloed op
het podium.

Het maakproces van de derde plaat, First Impressions of Earth
uit januari 2006, was dan ook ingewikkeld. De druk werd groter, niet
in de laatste plaats omdat verschillende bands die hun inspiratie uit
The Strokes hadden gehaald, zoals The Killers en Franz Ferdinand, de
band dreigde in te halen en groter succes hadden. The Strokes voelden
de druk en meenden dat de meer gelikte sound van deze bands hun
succes verklaarden en dat zij hier ook aan moesten toegeven. Het klopt
dat de derde plaat van The Strokes gelikter klonk dan de eerste twee,
maar het tempo ging ook omlaag en behoudens enkele aardig
ontvangen singles (Juicebox, Heart in a Cage en You Only Live Once)
stelde de plaat flink teleur. Er volgde een tour die de band onder andere
langs Heineken Music Hall (nu: AFAS Live) leidde, waar ik natuurlijk
bij aanwezig was. Het optreden was absoluut minder legendarisch dan
de eerdergenoemde Paradiso-show. Ik probeerde voor mezelf te
verklaren dat het kwam door de grote zaal en de groteske lichtshow,
maar eigenlijk was de band gewoon minder groots dan eerder.
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Natuurlijk deed het oude werk het nog erg goed, maar het was allemaal
niet zo spannend en bevrijdend als de liveshows van vijf jaar geleden.

The Strokes waren niet meer de hypeband en dat vonden de
Amerikaanse twintigers zelf wel lekker. Ze gingen het rustiger aan
doen, minder optreden en gek genoeg zorgde dat ervoor dat de
publieke opinie ten goede keerde. De band werd op historische waarde
geschat, onder andere doordat muziekpers de band aan het eind van
het decennium terug liet komen in de deceniumlijstjes, maar ook
omdat andere postpunkbands niet vaak genoeg konden benadrukken
hoe inspirerend de band voor hun was. Op de vierde plaat (Angels uit
2011), de vijfde plaat (Comedown Machine, 2013) en de zesde plaat
(The New Abnormal, 2020) deed de band meer waar ze zin in hadden
en hoewel het plezier er meer vanaf straalde, behaalden de platen bij
lange na niet het succes van de eerste twee albums. Saillant was dat
The New Abnormal, net als New York City Cops vanwege nine-
eleven, al gauw een dubbele betekenis kreeg. Door het coronavirus dat
de wereld in 2020 trof, waarin social distancing het nieuwe (weliswaar
abnormale) normaal werd, leek de titel The New Abnormal op de
nieuwe tijd te slaan. Single Bad Decisions leek geschreven voor de
domme beslissingen die president Trump nam in de Verenigde Staten
ten tijde van de crisis. Het waren beide toevalligheden: de titels lagen
al op de plank. Muzikaal experimenteerde de band steeds meer: er
waren elektronische invloeden hoorbaar in de muziek en op de
plaathoes zagen we dat de voltallige band meewerkte aan de muziek,
in tegenstelling tot hiervoor toen Casablancas zelf aan alle touwtjes
trok. Ook on-stage deed de band vaker waar ze zin in hadden,
bijvoorbeeld in 2011, toen ze tijdens hun headlineshow in Reading
Jarvis Cocker (van de britpopband Pulp) het podium opriepen om
samen de Cars-cover Just What | Needed te zingen 25, In ditzelfde
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jaar kwam het compilatiealbum Rave On uit, ter nagedachtenis aan
Buddy Holly die dat jaar 75 jaar zou zijn geworden. Rocklegendes
zoals Lou Reed, Graham Nash, Paul McCartney en Patti Smith
leverden een bijdrage, maar de titeltrack werd verzorgd door wie
anders dan Julian Casablancas V26,

The Strokes deden niet alleen muzikaal waar ze zin in hadden,
ook qua hoeveelheid optredens. Ze traden nog zelden op en al
helemaal nauwelijks in Europa. Als ze er waren, straalde het plezier
ervan af en was het één groot feest. De band werd hierdoor een
mythische band, die iedere show weer hun veelzijdige oeuvre met
plezier toonde aan het publiek dat steeds het gevoel had dat dit wel
eens de laatste keer kon zijn. Omdat de band ook jaren niet meer in
Nederland kwam, ging ik in 2019 maar naar Parijs (Lollapalooza)
omdat The Strokes nou eenmaal niet dichterbij waren gekomen in de
afgelopen jaren. Ondanks verschillende technische problemen en
ondanks dat het festival in alle opzichten vrij dramatisch was
georganiseerd, was het een geweldig weerzien.

Don’t believe the hype

Wie ook bij dit optreden in Parijs was, was Alex Turner, frontman van
de Arctic Monkeys. Foto’s backstage van Turner en Casablancas
gingen snel viraal op sociale media. Turner is misschien nog wel een
grotere fan van The Strokes dan The Strokes zelf, getuige de
openingszin van het zesde alboum van de Arctic Monkeys (Tranquility
Base Hotel & Casino): “I just wanted to be one of The Strokes” W2,
Later zou Turner desgevraagd hieraan toevoegen dat er niets aan deze
zin was gelogen. En eerder in 2015, toen de Arctic Monkeys al even
niets meer van zich hadden laten horen, doken video’s op van Alex
Turner die samen met boezemvriend en The Last Shadow Puppets-
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buddy Miles Kane in het publiek stond te dansen bij een concert van
The Strokes in Hyde Park W28,

Het behoeft geen verdere uitleg dat de vijftienjarige Alex
Turner in de zomer van 2001 verslaafd was geraakt aan de debuutplaat
Is This It van The Strokes. In december 2003 bezocht hij een concert
van The Strokes in Alexandra Palace (voor de dartliefhebbers: Ally
Pally), samen met Matt Helders en Andy Nicholson. Ze vonden het
fantastisch. Ze knipten een foto van Pete Doherty die ook in het
publiek rondliep en genoten van de muziek. Het drietal had een poos
eerder al besloten een band te starten toen ze in lokale kroegen in
Sheffield bandjes zagen spelen. Dat wilden ze ook wel, ook al
beheersten ze geen instrument. Er was in de omgeving van Sheffield
op dat moment een muzikale beweging (door muziekblad NME
liefkozend New Yorkshire genoemd) actief met prettig in het oor
liggende gitaarbands, waardoor het volk klaar was voor een heuse
muzikale revolutie. En de tijdsgeest zat mee want de grotere
Sheffieldse artiesten Joe Cocker, The Human League, Cabaret
Voltaire en Pulp waren al een poosje niet meer relevant, dus het trotse
volk wilde graag een nieuwe band omarmen. En zo geschiedde. Turner
werd gitarist en Nicholson ging de basgitaar bespelen. Daarnaast
werden Jamie Cook (gitaar) en Glyn Jones (zanger) toegevoegd aan
de band. Helders ging met frisse tegenzin drummen. Alle ouders
ondersteunden de tieners door ze instrumenten te schenken en de
ouders van Helders bleken de grootste supporters: zij stelden een deel
van hun huis ter beschikking waar de band drie keer per week mocht
repeteren. Nou ja, er werd getafeltennist en ze speelden Strokes-
liedjes. Turner en Jones probeerden eigen werk te maken en ze
schreven songteksten over alledaagse dingen die ze meemaakten. Al
gauw had Jones geen zin meer, stopte ermee en werd de verlegen
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Turner naar voren geschoven als frontman. Niet omdat hij zo graag
wilde, maar de rest van de band wilde écht niet.

De invloeden van het kwartet kwamen overal vandaan. Als
voornaamste dus van The Strokes. Het was zelfs zo erg dat Alan
Smyth, producer van de eerste demo’s die de Arctic Monkeys
opnamen, vaak aan Turner moest aangeven dat hij zichzelf moest zijn
en niet als Julian Casablancas moest proberen te klinken W%, Maar er
waren meer inspiratiebronnen. Turner luisterde vooral dance, omdat
dat nou eenmaal de meest gangbare muziekstijl was in die tijd.
Leadgitarist Cook liet hem kennis maken met The Smiths, The Hives
en Queens of the Stone Age, toen nog niet wetende dat de paden van
QOTSA-frontman Josh Homme en de Arctic Monkeys elkaar nog
vaker zouden kruisen. Met drummer Matt Helders was Turner al
langer bevriend en samen deelden ze ook de liefde voor hiphop door
te luisteren naar bands zoals Outkast, Eminem, Wu-Tang Clan en
Public Enemy. Zo leerden de vrienden uit Sheffield muziek kennen
die duidelijk invlioed zou hebben op hun eigen muziek. En daaronder
vielen ook hun voorgangers Oasis: in 1997 imiteerden Turner en
Helders de gebroeders Gallagher met een uitvoering van het nummer
Morning Glory tijdens een bonte avond op de basisschool W22,

Oasis als voorgangers? Qua Britse mediahype dan, want het
ging snel met de Arctic Monkeys. Oasis had tien jaar voor de Arctic
Monkeys de weg vrijgemaakt voor Britse poprock met een plat Noord-
Engels accent. Tijdens Oasis’ allereerste radiosessie op BBC 5 in
september 1993, wat resulteerde in een tamelijk chaotische sessie, riep
Liam Gallagher “don’t believe the hype” W?2L. Ongetwijfeld de
inspiratiebron voor Alex Turner om deze magische woorden later te
herhalen in hun eerste videoclip |1 Bet You Look Good on the
Dancefloor, qua stijl overigens bewust een kopie van de videoclip van
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The Strokes’ Last Nite. De magische woorden waren natuurlijk ook
niet los te zien van Public Enemy’s hit Don’t Believe The Hype uit
1988, waarvan bekend was dat met name Helders en Turner er lekker
op gingen. De videoclip van | Bet You Look Good on the Dancefloor
bereikte een groot publiek en de woorden “don’t believe the hype”
werden zo legendarisch dat anno nu auteurs er hun boektitel op
baseren. De liefde voor Oasis zou overigens niet verwateren. In 2013,
toen de Arctic Monkeys voor de tweede keer headliner waren op
Glastonbury, eindigde Turner het nummer Mardy Bum met de
woorden “at least not today”, gekopieerd van de laatste woorden van
Oasis’ monsterhit Don’t Look Back In Anger W?22, |k had hier
natuurlijk extra oog voor omdat ik de eerste uitvoering van dit nummer
had gezien bij mijn allereerste concert dat ik ooit meemaakte 1%,
Maar er zat een tijd tussen de repeteersessies bij Helders’
ouders en de eerste videoclip die zou inslaan als een bom. De band
klopte bij lokale pubs in Sheffield aan met de vraag of ze wat liedjes
mochten spelen. Dat mocht in 2003 sporadisch en in 2004 al een stuk
vaker. De band begon meters te maken, de podiumperformance werd
steeds beter en intussen had de band ook een paar eigen nummers. De
succesformule van de band volgens bassist Nicholson? “We don’t
look like superstars. | think people look at us and think: ‘They’re just
normal people making good music, I'm sure | could do it.” Anyone
can do it. We’re living proof of that” 223, De band speelde vaak in de
Boardwalk in Sheffield, de plek waar in 1976 The Clash hun eerste
optreden ooit gaf in het voorprogramma van de Sex Pistols. De Arctic
Monkeys kwamen hier makkelijk aan de bak omdat Turner er had
gewerkt. Tijdens de concerten in de Boardwalk deelden ze gratis
demo’s uit, die door de fanatieke fans direct werden doorgeplaatst op
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het sociale netwerk MySpace. De eerste demo-opnames werden in
2004 gebundeld en Beneath The Boardwalk genoemd.

Vandaag de dag wordt die strategie gezien als een briljant
staaltje online marketing. De band, die opgroeide in een tijd waarin
Napster, Limewire en Kazaa zorgden voor oneindige doch illegale
uitwisseling van mp3’tjes, wist natuurlijk best dat hun trouwe fans de
nummers online zouden verspreiden. De band deed echter net of ze
werden overvallen door het online succes. De verspreiding, waarin
optimaal gebruik werd gemaakt van de mogelijkheden van het
internet, was een totaal nieuwe aanpak en zorgde voor mond-tot-
mondreclame. De band werd niet gehinderd door goedbedoelde
adviezen van mensen die hen erop wezen dat het weggeven van
muziek een negatieve impact zou hebben op de latere verkoopcijfers.
De Arctic Monkeys deden er nog een extra schepje bovenop door af
en toe verrassingsconcerten te organiseren die ze dan vaak ’s middags
pas aankondigden voor dezelfde avond. De hype werd versterkt
doordat de band, in navolging van The Beatles en Oasis, hun Noord-
Engelse afkomst slim uitspeelden. Het was hoorbaar in de
songteksten, door Turners Yorkshire-accent en door af en toe een
middelvinger op te steken naar het establishment.

MySpace was voor mij exact de manier waarop ik in contact
kwam met de band. Op de zolderkamer thuis was ik dagelijks op zoek
naar nieuwe muziek. Ik was helemaal klaar met de nummers die de
hitlijsten destijds domineerden in Nederland. 2005 was het jaar van
Racoon, Kelly Clarkson, Sugababes en You’re Beautiful van James
Blunt. Oftewel, genoeg reden om op zoek te gaan naar andere muziek.
Door het succes van The Libertines en The Strokes wist ik dat er een
postpunkhype gaande was, dus het vinden van Arctic Monkeys-
muziek was niet erg lastig. Ik weet nog als de dag van gisteren wat er
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door me heen ging toen ik de nummers voor het eerst hoorde. Het was
punky, energiek, tegen de gevestigde orde, intellectueel en volks. Het
was precies wat deze navelstaarderige twintiger nodig had. Ik vond
het geweldig.

Toegegeven, ik had een seintje gekregen via MSN, het
chatprogramma van Microsoft waar vrijwel alle jongeren op actief
waren. Sinds een jaar had ik hier weer contact met Matt, de Matt die
ik in 1995 had ontmoet in Sheffield toen papa met zijn Amerikaanse
vriend John een avondje naar Manchester was en ik achterbleef in
Sheffield. Matt had mij destijds zijn 0114-nummer toegestopt en ik
had het briefje met zijn nummer nooit weggegooid. Ik had hem gebeld
toen ik voor een studieopdracht contact moest leggen met een persoon
in een andere tijdzone. Ik wist heus wel dat het nergens op sloeg om
iemand met een tijdsverschil van één uur te bellen, maar het was
simpelweg een goed excuus om Matt weer eens te bellen. We waren
hierna blijven mailen en spraken elkaar nu dus via MSN. Matt tipte
me ergens in 2004 dat hij zijn naam- en stadgenoot Matt Helders, die
drumde bij de Arctic Monkeys, had ontdekt. Sindsdien was Matt
idolaat van de band. Eerst kreeg ik liedjes toegestuurd, wat uren
duurde om te ontvangen, maar daarna stuurde hij me MySpace-links
zodat ik het zelf kon luisteren en ontdekken. Ik was direct verkocht.

Begin 2005 was niet alleen ik de Arctic Monkeys aan het
ontdekken, maar zag ook ene Richard Bell van het onafhankelijke
label Domino Records de band en hij was razend enthousiast. Het label
had een jaar eerder de debuutplaat van een andere Britse postpunkband
op succesvolle wijze in de markt gezet. Het ging om de titelloze
debuutplaat van Franz Ferdinand. De heren van de Arctic Monkeys
waren enthousiast over het label en ze gingen werken aan hun eerste
plaat. In de tussentijd regen ze succesvolle club- en festivalshows
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aaneen. Meest in het oog sprong hun festivalshow in Reading in de
zomer van 2005. Mensen stonden al urenlang in de Carling Tent bij
andere optredens uit hun neus te eten, wachtend op het moment dat de
Arctic Monkeys opkwamen. Alex Turner startte de show met “Don’t
believe the hype, Reading — they haven’t hyped us enough”. Zelf
zingen was voor hem verder overigens amper nodig, iedereen kende
de nummers al door de online muziekverspreiding en zong, nee
schreeuwde, de teksten woord voor woord mee W22, De vakkundig
aangewakkerde hype was compleet en Turner bespeelde het publiek
wederom door de hype te ontkennen.

Whatever

Wat niemand kon voorspellen toen de eerste plaat in januari 2006 uit
ging komen, was het effect van de online hype. Natuurlijk, velen
waren al bekend met de band en nieuwsgierig naar de plaat, maar er
waren ook twijfels, want veel van de nummers waren al gratis
beschikbaar. Zou men dan nog bereid zijn om de cd te kopen? ledereen
tastte in het duister. De single | Bet You Look Good on the Dancefloor
was eind 2005 goed ontvangen, de single werd platina, dus de signalen
waren positief. Op de eerste verkoopdag van het album werd duidelijk
dat ook dit een doorslaand succes werd: Whatever People Say | Am,
That’s What I’'m Not werd in het Verenigd Koninkrijk de snelst
verkopende debuutplaat ooit met 120.000 exemplaren op de eerste dag
en ruim 360.000 verkochte albums in één week, meer dan de nummer
twee tot en met twintig in de UK Top 20 bij elkaar. VVandaag de dag is
Whatever met 1,8 miljoen verkochte platen zes keer platina. Er
stonden door het hele land rijen mensen voor de deuren van
platenzaken. Of, zoals Turner het zei bij zijn eerste show na de
bekendmaking van de cijfers: “So it’s a fuckin’ phenomenon then,
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Klassieke punkalbums: Whatever People Say | Am, That’s
What I’m Not

De debuutplaat van de Arctic Monkeys geldt als een moderne mix
van punk en postpunk. Op de website staat uitgebreide informatie
over deze plaat inclusief trivia, recensies en een lied-voor-
liedanalyse. Er staat op de website tevens een heerlijke anekdote
over de rokende man op de cover V2?5,

eh?” Hij kon de hype niet meer ontkennen (zie kader). En fenomenaal,
dat was het. Allereerst werd de gedurfde mediastrategie geroemd en
eigentijds bevonden, waarbij de band optimaal profiteerde van het
internet. Ook muzikaal gezien was het een schot in de roos: de
kritieken waren lovend, critici noemden de band al gauw the voice of
the generation. De heren zelf bleven benadrukken dat ze geen
ingewikkelde muziek maakten en dat ze slechts the boys next door
waren. Dat bleek ook uit de inhoud van de nummers: ze beschreven in
hun muziek alles wat ze meemaakten in Sheffield. Dancing Shoes en
I Bet You Look Good on the Dancefloor gingen over het
uitgaansleven, Riot Van ging over verveling, From The Ritz to the
Rubble over irrationele uitsmijters, Mardy Bum over humeurige
vriendinnen en When The Sun Goes Down over prostitutie. Whatever
People Say | Am, That’s What I’m Not won de Mercury Music Prize,
werd genomineerd voor een Grammy Award en kreeg een 10 van
muziekblad NME. Tim Jonze van NME was lyrisch: “Essentially this
is a stripped-down, punk rock record with every touchstone of Great
British Music covered. The Britishness of The Kinks, the melodic
nous of The Beatles, the sneer of Sex Pistols, the wit of The
Smiths, the groove of The Stone Roses, the anthems of Oasis, the
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clatter of The Libertines” V2%, Exact deze recensie was het laatste
zetje dat nodig was om ook mijn vader de band op historische waarde
te laten schatten.

De tour na de release van de plaat werd één groot
succesverhaal. Zelfs in de Verenigde Staten was de ontvangst positief.
Ook bij hun eerste show in Azié op 2 april 2006, in de Zepp Club in
Osaka (Japan), waren ze de enige kalme mensen in de zaal. Er heerste
totale hysterie, overal ter wereld. Een maand later kwamen ze naar de
grote zaal van Paradiso, waar ik tickets voor wist te bemachtigen. Ze
waren eerder al in de Melkweg en de kleine zaal van Paradiso geweest,
maar die concerten had ik gemist. Hoewel alle concerten snel
uitverkocht waren, onder andere omdat het ramvol stond met Britten,
waren de Arctic Monkeys deze jaren moeilijk te missen in Nederland:
tussen november 2005 en december 2007 stonden ze acht keer in
ons land.

Ik zag ze dus in mei 2006 in Paradiso en ook een jaar later in
Tivoli. Het was twee keer geweldig, al weet ik niet of ik objectief was.
De redactie van ieder zichzelf respecterend muziektijdschrift zou mijn
recensie niet serieus nemen, maar ik werd weggeblazen. De eerste
keer, in een uitverkocht Paradiso, het meest. Uiteraard was papa er
weer bij, geen Paradiso-show waar ik bij was die hij wilde missen. Het
was overweldigend: de band barstte van de energie en ze ramden er in
recordtempo een zwik puntige nummers doorheen. Het was
opwindend en verfrissend. De band speelde retestrak en Turner hoefde
nauwelijks te zingen; ook al was de debuutplaat pas twee maanden
oud, ook in Nederland kon iedereen de nummers meezingen. Het
optreden was kort want zoveel nummers hadden ze nog niet. Ze
maakten er geen show van met opsmuk, toegiften of eindeloze solo’s,
maar liepen na een klein uur gelaten het podium af. Onder de
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bezoekers zag je direct onderscheid tussen fans en bezoekers:
bezoekers wachtten tevergeefs op een paar extra nummers, fans wisten
dat alle nummers wel waren gespeeld en ze toch niet aan een toegift
deden. Dit waren geen echte podiumbeesten, what you see is what you
get. Niemand maalde erom, vooral de Britse fans niet, die hierna het
Amsterdamse nachtleven konden ontdekken. De show in Tivoli
(Oudegracht), een jaar later, was qua performance niet veel anders. De
aankondiging van Ticketmaster was al vrij duidelijk: “De
kaartverkoop voor dit concert start aanstaande zaterdag en zal naar
verwachting weer Beatles-achtige taferelen veroorzaken.” 2?7, Dat
gebeurde ook, dus ik moest me — uiteindelijk met succes — op de
tweedehandsmarkt begeven. Ook deze show was energiek en ook bij
deze show oogde de performance wat gelaten. Extra prettig was dat ze
een dag later een heerlijke show weggaven op het hoofdpodium van
Pinkpop, waardoor iedereen wenste in het intieme Tivoli te zijn
geweest. Het was wederom een kwalitatief sterke show. Niemand
maar dan ook niemand stond stil. Dat was schier onmogelijk
aangezien de band als tweede nummer het gloednieuwe Brianstorm
speelde en afsloot met enkele klassiekers van Whatever. De nieuwe
nummers van de tweede plaat, die net uit was, werden door de media
als compromisloos omschreven. Het kookte deze avond aan de
Oudegracht in Utrecht.

Mijn meest legendarische optreden

Waren dit mijn meest legendarische Arctic Monkeys-optredens? Nog
niet misschien. Daarvoor moet ik weer terug naar mijn computer. Ik
zat op donderdagmiddag in februari 2007, op mijn studentenkamer, te
MSN’en met Matt. Onze relatie was flink geintensiveerd sinds we via
de computer muziek konden delen. Nou ja, delen... het was vooral
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eenrichtingsverkeer. Ik durfde het nieuwe Arctic Monkeys-werk niet
zo goed te counteren met Watskeburt?! van De Jeugd Van
Tegenwoordig. Terwijl ik me aan het voorbereiden was op de
wekelijkse studentenavond, chatte Matt een lumineus idee: kom dit
weekend eens een weekendje naar Sheffield. Ik was wel te porren voor
een verzetje, helemaal toen hij noemde dat er een kans was dat de
Arctic Monkeys kwamen spelen dat weekend. Ik kon het haast niet
geloven: de band was sinds de zomer van 2006 al niet meer actief en
er stond voorlopig niks gepland. Maar volgens Matt gonsde het van de
geruchten in Sheffield. En toegegeven, de Arctic Monkeys waren wel
vaker te betrappen op rare fratsen zoals verrassingsoptredens. Toen ik
zag dat er vrijdagochtend een goedkope vlucht ging naar Manchester,
van waaruit ik eenvoudig per trein naar Sheffield kon reizen, hield
niets mij meer tegen. Onderweg dacht ik aan de verhalen die mijn
vader vertelde over zijn New Yorkse vriend John. Hij had een
bijzonder vreemde relatie met hem, maar mijn vader zei ook altijd dat
hij de momenten samen met John voor geen goud had willen missen.

Vanaf het treinstation van Sheffield moest ik van Matt direct
naar The Leadmill lopen, een concertzaal die naast het station lag. Er
stond al een lange rij mensen. Zou het waar zijn? Ik trof Matt
gespannen in de rij. Hij keek niet erg gelukkig: hij wist niet zeker of
het concert plaatsvond, als het plaats zou vinden wist hij niet zeker
waar en als het zou plaatsvinden in The Leadmill kon hij zich niet
voorstellen dat hij een ticket zou weten te bemachtigen. Deze dag
gebeurde er verder niks, maar desalniettemin hadden we ’s avonds een
heerlijk kroegavondje in Sheffield. Matt toonde me onder andere The
Grapes — de plek van het eerste Arctic Monkeys-optreden, waar de
kroeg handig op inspeelde door een jukebox met Arctic Monkeys-
muziek te plaatsen in de hoek te midden van verschillende
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krantenberichten over de band. Zaterdagmiddag gingen we weer in de
rij staan en ons gevoel werd steeds beter: we zagen immers dat er geen
enkel ander concert was gepland in The Leadmill, een unicum op
zaterdagavond. Zou het? Ondertussen was Matt druk aan het bellen
met Rebecca (“trusted connection™), waarbij ik geen idee had hoe
betrouwbaar zij zou zijn. Rond vier uur werd Matt gebeld en toen hij
ophing meldde hij heel droog: “Got it, two tickets in the pocket”. Het
was heus, de band zou vanavond voor het eerst sinds augustus
optreden en wij waren erbij! Het strijdtoneel was The Leadmill. Een
innige omhelzing volgde.

Het concert beleefde ik in een roes, geholpen door alle pints
die we eerder stuksloegen om te vieren dat we erbij waren. De band
speelde alles waar ik naar verlangde: de parels van Whatever, de
aanstekelijke single Leave Before the Lights Come On en zeven
nieuwe nummers. Met name This House Is a Circus, Fluorescent
Adolescent en Brianstorm sloegen in als een bom. Het nieuwe werk
was zeker zo goed, misschien zelfs nog wel beter dan de eerste plaat.
Het optreden werd afgewerkt in een razend tempo, waarbij de band —
ondanks hun nieuwe werk — comfortabel oogde. Kennelijk hadden ze
bij verrassingsoptredens het gevoel dat ze niks te verliezen hadden. En
mij werd wel duidelijk dat ze hier in Sheffield ook niet konden
verliezen. Al speelden ze een uur lang covers van Bee Gees en ABBA,
ook dat zou erin gaan als zoete koek bij dit uitzinnige publiek. En in
hoeverre ik nog objectief kon zijn, moest ik toegeven dat de show
puntig en strak werd afgewerkt. De energie die in de zaal hing was
ongeévenaard en iedereen oogde bevrijd, alsof de band tien jaar uit
elkaar was geweest. Het was de opmars voor de zomer van 2007,
waarin ze de plaat zouden promoten, onder andere in Utrecht waar ik
ze zag. De band was deze zomer ook headliner op Glastonbury, een
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unicum voor een band die pas iets meer dan een jaar in de schappen
lag. Het toonde aan hoe snel het ging met de Arctic Monkeys.

Het grote verschil tussen de drie shows die ik zag, was dat ze
in Amsterdam alleen nummers speelden van de eerste plaat, in
Sheffield al zeven nieuwe nummers en in Utrecht was de tweede plaat
al uit. De Arctic Monkeys hadden met alle muziekwetten gespot door
‘gewoon’ een succesvolle plaat uit te brengen als tweede album.
Favourite Worst Nightmare schreef iets minder goede verkoopcijfers
dan Whatever (betere cijfers waren ook haast onmogelijk), maar
evengoed waren de cijfers erg goed en de recensies lovend. In
tegenstelling tot de eerste plaat behaalde deze plaat ook in Nederland
de nummer één positie. In het Verenigd Koninkrijk natuurlijk ook,
waarna ze op de NME Awards wederom in de prijzen vielen (beste
nummer en beste videoclip). De band nam de prijzen in ontvangst in
een tamelijk willekeurig gekozen Village People-outfit 228, De band
deed precies waar ze zelf zin in hadden, gaven nog steeds geheime
concerten (die meer en meer een bedreiging begonnen te vormen voor
de openbare orde), brachten muziek uit onder een andere bandnaam
(Death Ramps) en treiterden mensen in het publiek die een Oasis-shirt
droegen. Het plezier spatte ervan af, de kwaliteit ook. De creatieve
muzikanten raakten snel verveeld en kwamen dan ook continu met
gekke ideeén. Zo lanceerden ze tussen de eerste en tweede plaat de
single Who The Fuck Are Arctic Monkeys? waarvan ze zeker wisten
dat het zou floppen omdat niets met het f-woord gedraaid mag worden
op tv en radio. Tussen de eerste twee platen werd ook bassist Andy
Nicholson ingeruild voor Nick O’Malley. Zowel de huidige bandleden
als Nicholson zijn tot de dag van vandaag in nevelen gehuld over de
exacte redenen van de scheiding.

39



Zijstap

Na de tweede plaat en bijbehorende tour ging Alex Turner weer de
studio in. Dit keer niet met Helders, O’Malley en Cook, maar met
boezemvriend Miles Kane. Kane speelde mee met het nummer 505 op
Favourite Worst Nightmare en speelde het nummer verschillende
keren live mee met de band, waaronder op Lowlands 2011 en
Glastonbury 2007 W22, Turner waardeerde hem (“He had that
Liverpool thing — where they’re into classic sixties stuff” “#°) en had
wel zin om even uit de Arctic Monkeys-bubbel te treden. Kane en
Turner hadden dezelfde worsteling: ze bedachten regelmatig nummers
die ze niet vonden passen bij hun eigen band (Kane speelde in The
Rascals), maar waar ze wel potentie in zagen. Die creativiteit konden
ze kwijt in een zijproject. Kane en Turner noemden zichzelf The Last
Shadow Puppets, maakten een plaat en deden een bescheiden tour in
2008. |k zag ze (uiteraard) in Paradiso, waar de band naast eigen
nummers ook covers speelde van David Bowie, Leonard Cohen en
The Beatles. Het was theatraal, orkestraal en energiek, maar
beduidend minder ruig dan de Arctic Monkeys. Er was vooral veel
plezier en als ik de twee bezig zag, kon ik niet anders dan denken aan
rockiconen Lennon & McCartney. Zouden we over dertig jaar Lennon
& McCartney, Gallagher & Gallager en Turner & Kane in één adem
noemen? Het meest gegrepen werd ik door de Russische invlioeden
van de videoclip van The Age Of The Understatement, waar het duo
zichzelf een typische sixties-look had laten aanmeten W2,

Al gauw kroop Turner weer terug naar zijn vrienden van de
band voor het opnemen van de derde Arctic Monkeys-plaat. Of
eigenlijk: het afronden ervan, want de band was hieraan al begonnen
voor Turners flirt met The Last Shadow Puppets en had nu de tijd
gevonden om het af te ronden. Josh Homme, bekend van Queens of
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the Stone Age en Eagles of Death Metal, nodigde de band uit in Joshua
Tree en nam de productie op zich. In het voorjaar van 2009 speelde de
band tijdens optredens al wat nieuwe nummers. Het was een teaser
voor de derde plaat Humbug, die in augustus het levenslicht zag. Het
was kalmer en verfijnder dan de eerste twee platen. Twee jaar later
ging de band op deze weg verder met Suck It And See, het vierde
studioalbum in iets meer dan vijf jaar tijd. Omdat er vooral pop en r&b
in de hitlijsten stond, meende de band dat ze deze trend niet konden
negeren. Qua pers en publiek kon de band niet stuk, ondanks de
koerswijziging en ondanks dat Turner een steeds wildere tekstdichter
werd en probeerde bewust de logica uit nummers weg te laten. De
ingewikkelde teksten, of eigenlijk muzikale cryptogrammen,
beklijfden juist bij het publiek en werden Turners handelsmerk. Titels
van liederen zoals The Hellcat Spangled Shalalala of Don’t Sit Down
‘Cause I’ve Moved Your Chair gingen erin als zoete koek. Ook de
wisselende uitstraling van Turner, ooit een straatschoffie, later een
langharige intellectueel en na de vierde plaat een heuse James Dean-
rockgod, deed niets af aan zijn imago van rockster en vrouwenidool.
Het leken pogingen om iets van zijn roem af te schudden; Alex Turner
had moeite met de aandacht — getuige ook het feit dat hij nooit op
sociale media is opgedoken. In de ruige Turner-periode verzorgde de
band ook de openingsceremonie van de Olympische Spelen in
Londen, waar ze | Bet You Look Good on the Dancefloor zongen
alsook de Beatles-cover Come Together, een ode aan de Britse muziek
w232 De band kondigde hun bijdrage op geheel eigen wijze aan: ze
plaatsten de aankondiging op Twitter, haalden het binnen een minuut
offline om vervolgens te zwijgen, waarna alle geruchtencircuits op
volle toeren draaiden.
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Na een paar jaar stilte lanceerde de band in 2013 hun vijfde
plaat: AM, uiteraard een knipoog naar het verzamelalbum VU van The
Velvet Underground. Weer mat Turner zichzelf een andere look aan.
Hij liep in de tour steevast in strak pak het podium op met een peuk in
zijn mond en haalde regelmatig een kammetje uit zijn binnenzak om
de haren strak achterover te kammen. Qua muziek was het weer een
ommezwaai in muziekstijl en wederom waren de kritieken lovend. De
Arctic Monkeys werden met deze plaat de eerste band die bij een
onafhankelijk label was aangesloten en toch met de eerste vijf platen
een nummer één positie in het Verenigd Koninkrijk scoorde. In
Nederland kwam de plaat ook op één en stond het 215 (1) weken in de
hitlijst. De plaat was meer rock dan de laatste twee platen en er waren
wederom duidelijke invloeden van r&b en hiphop te horen, een
verfrissende en vernieuwende combinatie. De plaat was toegankelijk
en gebalanceerd, wat commercieel zorgde voor een groot succes. Nu
een succesvolle tour was er een lange pauze, waarin Turner en Kane
ook een tweede plaat opnamen met The Last Shadow Puppets.
Fans vroegen zich hardop af of het einde van de Arctic Monkeys in
zicht was.

Het antwoord kwam ongeveer vijf jaar later. De Arctic
Monkeys brachten de zesde plaat uit in 2018: Tranquility Base Hotel
& Casino. Net als bij AM werd de plaat ‘per ongeluk’ aangekondigd
via Twitter door hun grootste fan: de vader van Matt Helders.
Reikhalzend werd uitgekeken naar een nieuwe plaat die een einde zou
maken aan de schaarste van gitaarplaten rond 2018. Maar weer vond
de band zichzelf opnieuw uit, kennelijk ervan overtuigd dat continue
vernieuwing dé manier is om als band relevant te blijven. De nummers
waren als altijd sterk opgebouwd, maar in plaats van de gitaar was
vooral de piano te horen, omdat Alex Turner nou eenmaal een piano
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Sheffield muziektour: Arctic Monkeys

Je moet een echte Arctic Monkeys-fanaat zijn om speciaal voor
deze tour vanuit Nederland af te reizen naar Sheffield (toegegeven,
ik heb het gedaan). Op de website vind je de plekken waar de
Arctic Monkeys optraden (Boardwalk, The Grapes, The
Leadmill), waar ze hun platen opnamen en waar de videoclips
werden opgenomen. En natuurlijk de legendarische Hunter’s Bar.
Maar vooral: proef de sfeer van de stad waar ze hun inspiratie
vandaan haalden V2%,

had gekocht. De band had met deze plaat dan ook duidelijk geen
dansplaat of rock-’n-rollplaat gemaakt, maar meer een
zondagmiddagplaat. Vooral de nummers Star Treatment (die
begon met de iconische zin: “T just wanted to be one of The Strokes™)
en Four Out of Five sloegen aan W23, De plaat werd vergeleken met
werk van David Bowie en de Beach Boys. Ook qua uiterlijk sloeg
Turner weer een nieuwe weg in: hij had lang haar, een baardje,
bewoog losjes en droeg een colbert met overhemd zoals een ober van
de lokale jazzbar het zou dragen. De band toonde met weer een nieuwe
richting aan dat ze altijd zelf in-charge zijn. De Arctic Monkeys-
concerten bleven verrassen en de setlist was altijd een combinatie van
alle albums. De trotse Sheffieldse vrienden verklaarden de
veranderingen in hun muziek door de veranderingen in hun levens.
Hoe kan je immers blijven zingen over het normale leven als je geen
normaal leven leidt?
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Do-it-yourself

De Arctic Monkeys arriveerden midden in een golfbeweging van
bands die doorgingen op de aloude punkprincipes. Hard, energiek en
tegen de gevestigde orde. De meer intellectuele, experimentele en
creatieve inslag zorgde voor de kwalificatie van postpunk. Deze
postpunkrevival beinvlioedde de muziekindustrie. Een nieuw do-it-
yourself-tijdperk kwam er niet echt, maar de bands toonden een
voorbode van werkwijzen die nu standaard zijn geworden. In de
zeroes werd door deze bands een standaard gezet om zelf online een
fanbase te creéren en zo op eigen benen te staan, in plaats van volledig
afhankelijk te zijn van de promotie die een label al dan niet
organiseert. Het voorbeeld van de Arctic Monkeys was natuurlijk
exemplarisch, maar ook andere bands bouwden online aan een fanbase
via bijvoorbeeld sociale netwerken of e-maillijsten, die ze op
laagdrempelige wijze konden informeren over nieuwe optredens en
commerciéle proposities. Het was een verademing dat bands van deze
generatie vaak actief op zoek gingen naar online verdienmodellen in
plaats van continu de fatalistische troef te trekken (“de mp3’tjes
worden toch wel gratis online gezet en dus verdienen we niks meer”),
hoe relevant die klacht ook was.

De populariteit van de Arctic Monkeys was deels terug te
leiden naar de eindeloze drang naar het verleden. ledereen, en met
name muziekpers, was op zoek naar ‘de nieuwe Oasis’ of ‘de nieuwe
Beatles’. The Libertines hadden de eerste Britse paniek onderdrukt na
de Strokes-hype, maar haalden bij lange na niet de populariteit van de
Arctic Monkeys. En de Sheffieldse band deed met hun Noord-Engelse
accent en normale voorkomen nog zo hun best om deze kwalificatie
te ontlopen. De postpunkbands gaven kleur aan de zeroes, maar ze
voerden de hitlijsten niet aan. Ondanks de uitverkochte concerten en
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imposante verkoopcijfers die we bijvoorbeeld zagen bij The Strokes
en de Arctic Monkeys, bleef het genre redelijk onder water, niet in de
laatste plaats omdat de bands dat zo wilden (“don’t believe the hype”).
Hoewel het protest niet de boventoon voerde zoals bij punk, hadden
de postpunkbands gemeen dat ze alledaagse problemen van Jan met
de pet adresseerden, kritiek uitten op het establishment en dat er volop
ruimte was voor creativiteit. Het was volks, niet-ingewikkeld,
opwindend en energiek.

Ik had dat nodig: bands waarbij het niet draaide om kapsels,
vriendinnetjes of uiterlijk, maar juist om de muziek. Popmuziek
moest, aldus deze generatie bands, niet alleen vermaak bieden, maar
ook educatie en communicatie. Met alle overtuigingskracht probeerde
ik studiegenoten mee te nemen in mijn liefde voor de postpunkmuziek,
maar mijn enthousiaste uiteenzettingen waren meestal aan
dovemansoren gericht. Als ik vrienden of vriendinnen al meekreeg
naar de popzalen in Utrecht, zoals Tivoli of Ekko, dan sloten ze
meestal pas aan bij het nachtprogramma. Inderdaad, als de bandjes het
poppodium hadden verlaten en de dj’s hun opwachting maakten. Er
werd veel elektronisch gedraaid, maar dj’s draaiden ook steeds vaker
gitaarmuziek want er brak een heuse bandjestijd aan in Nederland. Zo
waren we bijvoorbeeld getuige van de doorbraak van bands als Moke
en Go Back To The Zoo. Laatstgenoemde band wierf hun laatste
bandlid in de rij voor een concert van The Strokes. Mensen wilden
steeds liever bandjes zien en zodoende kreeg ik eenvoudiger vrienden
mee naar concerten, waarbij ze weliswaar zelden zo enthousiast waren
als ik. Wat meehielp was dat de postpunkbands in deze tijd
toegankelijker klonken dan de postpunk uit de jaren tachtig, net als dat
popmuziek toegankelijker werd.
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Punky pop

De verpersoonlijking van een band binnen de postpunkrevival die het
allemaal niet te moeilijk maakte, was Franz Ferdinand. Frontman
Kapranos vatte het aan NME mooi samen in de missie van de band:
“Making music for girls to dance to” 2%, De bandleden haalden hun
schouders op toen journalisten zich afvroegen of hun muziek nou
indie, postpunk of rock was. Ze zagen het zelf gewoon als pop.
Kapranos legde aan Xfm uit dat ze duidelijk wilden maken dat
popmuziek geen vies woord is: “People think that pop music has to be
manufactured by these huge corporations — it doesn’t. It should come
from people’s bedrooms, from the ideas of real people. That’s what
I’d like to see happening again” W23, Het was meer dan zomaar een
statement; in een tijd dat veel artiesten muziek maakten met enkel een
commercieel oogpunt, waarbij de volledige act in scéne was gezet
door het label, was het begrip ‘popmuziek’ ten onrechte besmeurd.
Franz Ferdinand trad hiermee toe tot een grote groep muzikanten die
zich afkeerde tegen een muzikaal hokje waarin ze werden gestopt door
journalisten of fans.

Franz Ferdinand was in 2001 in Glasgow opgericht door Alex
Kapranos en was vernoemd naar de aartshertog van Oostenrijk, wiens
moord werd gezien als aanleiding voor de Eerste Wereldoorlog. Lange
tijd nam Kapranos de achternaam van zijn moeder aan omdat hij geen
zin had om gediscrimineerd te worden vanwege zijn Oost-Europese
achternaam, maar toen de mentaliteit in Glasgow verbeterde, nam hij
de naam Kapranos van zijn vader aan. Zijn verleden vormde hem, net
als zijn werk in de band The Yummy Fur waar hij drummer Paul
Thomson leerde kennen. Kapranos en Thomson besloten al gauw een
eigen band te vormen: Franz Ferdinand, dat werd gecompleteerd door
Nick McCarthy (gitarist) en Robert Hardy (basgitaar). De band gaf aan
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beinvloed te zijn door The Beatles en Bob Dylan. Critici meenden ook
Gang of Four, The Strokes, The Fall en de Talking Heads te horen in
de muziek. Maar Franz Ferdinand bracht boven alles een heel eigen
en fris geluid: punky en dansbaar tegelijk. De band trad in de
undergroundscene in Glasgow op en maakte faam, maar besloot naar
Londen te gaan in een poging door te breken bij een groter publiek,
net zoals we dat in het verleden bij andere bands hadden gezien B3+
B134 In de zomer van 2003 koos de band voor Domino Records als
label (net als later de Arctic Monkeys) en de band trad onder andere
op in het voorprogramma van Interpol 82, Eind 2003 werd de eerste
single Darts of Pleasure uitgebracht. Het nummer werd redelijk
ontvangen, maar het bleek stilte voor de storm. De tweede single, die
in januari 2004, uitkwam betekende de grote doorbraak voor de band:
Take Me Out W2, De titelloze debuutplaat die een maand later
uitkwam, zorgde voor goede recensies, veel awards, mooie
verkoopcijfers en vooral een enorm druk jaar qua optredens. In
Nederland trad de band tien keer (1) op in 2004.

Ik zag de band in 2004 drie keer, in nogal wisselende
samenstellingen. De eerste keer was in maart in poppodium Ekko in
mijn ‘stadsie’ Utrecht. Ze waren hier in november 2003 ook geweest,
maar die had ik gemist, simpelweg omdat ik niet bekend was met de
band. Ik was overigens niet de enige: er was destijds in de voorverkoop
maar één ticket verkocht. Later claimde mijn vader dat hij die persoon
was maar uiteindelijk toch geen zin had om te gaan, maar ik geloofde
hem niet. Een vriend van me was toevallig wel in het poppodium
beland deze bewuste avond en sprak er lovend over. Ik zou met hem
teruggaan. 3 maart 2004 was een gure woensdagavond en de Ekko was
stijf uitverkocht. Ekko is zo’n popzaal waar de rij buiten gevormd
moet worden als er tien mensen staan te wachten om hun jas op de
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hangen. De rij boog deze avond tot ver om de hoek toen ik bij het
poppodium aankwam. De Franz Ferdinand-hype was nu echt aan,
waar de band een paar maanden eerder nog voor een vrijwel lege zaal
had gestaan. Het verschil? Take Me Out. Het optreden was energiek
en de muziek was heerlijk dansbaar. VVervelende constatering was,
zeker toen bij Take Me Out en slotnummer This Fire het dak eraf ging,
dat deze band nooit meer te zien zou zijn in zo’n schattig popzaaltje
met een capaciteit van 300 man.

De tweede keer dat ik Franz Ferdinand zag was op Lowlands
in 2004. Een verrassing was het concert niet meer, een verademing des
te meer. Een verademing omdat de strakke en dansbare gitaarmuziek
60k goed werkte op de festivalweide. De derde keer dat ik de band dat
jaar zag was in de Heineken Music Hall (nu: AFAS Live), in
november. Zo gingen ze in één jaar van 300 man publiek in de Ekko
naar 6.000 man in de HMH. Het was wederom erg geslaagd, maar het
was ook een note-to-myself: doe dit niet nog eens. Drie keer dezelfde
artiest in een jaar is teveel van het goede. Dan ga je patronen
herkennen (“wanneer maakt Kapranos zijn sprongetjes?”), weet je
ongeveer wanneer welke nummers komen en ga je vergelijken (“dit
nummer speelden ze strakker in Ekko’). Maar ik ontmoette in de zaal
iemand die de band al acht keer had gezien dat jaar. Zijn naam was
Michael, mijn favoriete Franz Ferdinand-nummer. Baas boven baas.

In 2005 werkte Franz Ferdinand aan een tweede plaat en die
zou er komen in oktober: You Could Have It So Much Better. Hoewel
de plaat prima werd ontvangen, mede doordat Do You Want To een
succesvolle single werd, verloor de band wat van zijn glans. De band
leek het live te willen compenseren, maar dat leidde vaak tot
overcompensatie. De platen die daarna volgden (Tonight: Franz
Ferdinand uit 2009, Right Thoughts, Right Words, Right Action uit
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2013 en Always Ascending uit 2018) zorgden niet meer voor grote
successen en critici meenden dat de band niet meer relevant was. De
band bleef in hoge frequentie optreden, mede doordat andere
postpunkbands het genre actueel hielden, maar qua studiowerk was de
band zoekende. De optredens bleven echter dezelfde snelheid, energie
en dansbaarheid houden, waarbij opgemerkt moet worden dat
de nummers van de eerste plaat hard nodig bleven om de zaal
te vermaken.

Westerse partij in het oostblok

Het hielp voor Franz Ferdinand ook niet mee dat precies in deze tijd
andere bands opstonden om hun plek in te nemen. De Arctic Monkeys
werden al genoemd, maar een andere band die insloeg als een bom
was Bloc Party. Het ontstaan van deze Londense band gaat terug naar
Reading Festival 1999, een editie met onder andere Blur, The
Offspring en The Chemical Brothers. Hier trokken Kele Okereke en
Russell Lissack met elkaar op en de twee deelden bovengemiddelde
liefde voor het maken van muziek. De band Bloc Party was een logisch
gevolg, waarbij Okereke ging zingen en Lissack gitarist werd. Begin
2003 voegde drummer Matt Tong zich bij de band en waren ze
compleet (bassist Gordon Moakes had eerder al gereageerd op een
oproep in de krant). De naam Bloc Party was geinspireerd op een
bizarre politieke situatie: beeld je het oostblok in met een westerse
politieke partij (Eastern Bloc with Western Party: Bloc Party).

Dat de bandnaam niet de enige verbinding met politiek was,
werd duidelijk in het voorjaar van 2005 bij de lancering van de
debuutplaat Silent Alarm. De heren van Bloc Party namen hun
verantwoordelijkheid door maatschappelijke thema’s aan te shijden en
door geen genoegen te nemen met enkel een feestende menigte.
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Okereke zong over teleurstellende politieke standpunten in plaats van
de onzinproblemen die adolescenten meenden te hebben. In
Helicopter vergeleek Okereke, zoon van Nigeriaanse ouders, de
Amerikaanse president Geoge W. Bush met een racist (“As if to say,
he doesn’t like chocolate.” ... “Stop being so American, so James
Dean, so blue jeans.” ) en in Price of Gasoline hekelde de band de rol
van Groot-Brittannié in de Irakoorlog. This Modern Love was een
aanklacht tegen relaties vandaag de dag (“Why so damn absent
minded? Why so scared of romance? This modern love breaks me.”)
en daarmee was de band dit gespreksonderwerp, dat later actueel werd
door bovenmatig socialmediagebruik, de tijd ver vooruit V23,

Silent Alarm werd een groot succes. De succesformule,
postpunk met een politieke lading, maakte de band onderscheidend en
sprak veel mensen aan. Zowel qua verkoop als qua recensies deed de
plaat het goed (Album of the Year 2005 bij NME, ingeklemd tussen
Franz Ferdinands debuut uit 2004 en Arctic Monkeys’ debuut uit
2006). Een zetje in de goede richting was overigens een paar jaar voor
de release gekomen vanuit Alex Kapranos. Na een optreden van Franz
Ferdinand gaf Kele Okereke aan Kapranos en aan BBC-dj Steve
Lamacq hun debuutsingle She’s Hearing Voices. Dit leidde tot airplay,
later tot een platencontract en dus de debuutplaat. Net als andere bands
smeedde Bloc Party het ijzer toen het heet was: in 2005 werd flink
getourd en stond de band onder andere op Pinkpop. Ik zag ze in
december 2005 voor het eerst, in de grote zaal van Paradiso. Het was
een heerlijke combinatie van een band die volwassen werd en waar de
podiumervaring vanaf spatte, maar tegelijk ook een band die dankbaar
was voor het succesjaar dat achter hun lag. Crowdsurfers, technici,
roadies... iedereen werd bedankt. Ondertussen liet de band geen steek
vallen en bleef het tempo ongekend hoog. Als je met andere mensen
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in de zaal wilde napraten, kon je dat het best in het Engels doen: zeker
de helft van de aanwezigen waren Britten. Niet toevallig had ik, naast
mijn vader die nog steeds geen Paradiso-optreden wilde missen, mijn
Sheffieldse maatje Matt aan mijn zijde. Matt was tamelijk onverwacht
in het vliegtuig gestapt en had na dit optreden geéist dat ik naar hem
toen zou komen, een belofte die ik later met veel liefde inloste bij de
Arctic Monkeys-verrassingsshow in Sheffield.

Bloc Party stond voor fris klinkende postpunk met scherpe en
soms venijnige songteksten. Typisch waren daarnaast de snelle drums
en stevige baslijn, aangezet door een welhaast hijgerige en
schreeuwerige zangpartij. Hierdoor klonk de muziek gejaagd,
dreigend en nerveus, waardoor de urgentie van de songteksten perfect
naar voren kwam. De band keek voor het ontwikkelen van hun muziek
onder andere naar Joy Division, New Order, Gang of Four, Interpol en
Franz Ferdinand, terwijl de zang van Okereke vaak werd vergeleken
met die van Robert Smith van The Cure. Inspiratie kwam in ieder
geval niet van Oasis, om met de woorden van Okereke te spreken
(opgeschreven door NME): “T think Oasis are the most overrated and
pernicious band of all time. They had a totally negative and dangerous
impact upon the state of British music. They have made stupidity hip”
W23% Het toont aan hoe serieus Okereke zijn band en de muziek neemt.

Ook Bloc Party spotte met de muziekwetten door in februari
2007 een steengoede en wederom goed ontvangen tweede plaat uit te
brengen: A Weekend in the City. Wederom choqueerde Okereke met
zijn teksten over de rol van media na de bomaanslagen in Londen
(“The Daily Mail says the enemies among us, taking our women and
taking our jobs.” - Hunting For Witches), relaties (“I am trying to be
heroic in an age of modernity.” - Song For Clay) en racisme (“In every
headline we are reminded that this is not home for us” - Where Is
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Home?). Dat laatste kwam extra hard binnen bij mij. Okereke zong
twee jaar eerder in het nummer Helicopter ook al over racisme, alleen
in de tussentijd had ik verkering gekregen met Juul. Zij was een
donkere meid en ze had mijn ogen geopend voor de
racismeproblematiek in onze samenleving, die bij velen in de wereld
pas tijdens de Black Lives Matter-beweging in 2020 zichtbaar werd.
Juul waardeerde mijn enthousiasme over punkmuziek, maar liet me
wel realiseren dat er erg weinig muzikanten met een kleurtje waren in
de punkscene. Dankzij Bloc Party ging Juul punk en postpunk steeds
meer waarderen. Tijdens een zwartepietendiscussie bij mijn vader
thuis, toonde hij zwart-witfoto’s van Peter Panic in Paradiso die in
1978 tijdens Rock Against Racism een statement maakte tegen het
racistische sinterklaasfeest ”. Juul werd punkambassadeur en White
Riot van The Clash werd haar lijflied. Naast de nummers van Bloc
Party natuurlijk.

De tour die volgde was wederom uitgebreid en heel Europa
kreeg ruimschoots de kans om deze dwarse postpunkers aan het werk
te zien. Ik zag ze gelukkig in 2007 nog in Vredenburg, met Juul aan
mijn zijde. Gelukkig inderdaad, want het ging daarna snel
bergafwaarts met de band. De lat lag zo hoog dat de plaat Intimacy
(2008, wellicht te snel gemaakt?) flopte en hetzelfde gold voor
pogingen om de boel toch weer op de rit te krijgen in 2012 (Four) en
2016 (Hymns). Toen Tong en Moakes de band verlieten, vond de band
zonder moeite twee nieuwe bandleden, maar de optredens werden
minder energiek en het nieuwe werk was op zijn zachtst gezegd
middelmatig. Dat de band in 2018 een Silent Alarm Tour deed, waarin
ze de eerste plaat integraal speelden, toonde aan dat de band zelf ook
inzag dat het beste achter hun lag. Dat er alsnog veel animo voor de
tour was (ik bezocht de show in AFAS Live: stijf uitverkocht) toonde
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aan dat er genoeg interesse van mensen in de band was, en dan vooral
in hun eerste plaat. Maar de glans was eraf.

Britmania
Met The Libertines, de Arctic Monkeys, Franz Ferdinand en Bloc
Party kenden de zeroes vier ijzersterke punky vaandeldragers, zoals er
de afgelopen decennia iedere keer weer een zwik muzikanten opstond
om een muziekrevolutie in Groot-Brittannié te veroorzaken. Mijn
Britse interesse was gestimuleerd door Matt die ik dus in december
2003 voor mijn studie had gebeld en waarmee ik daarna avonden lang
muziek uitwisselde via MSN B2%, Mij was snel duidelijk geworden dat
Matt, net als ik, door zijn vader was geinfecteerd met het muziekvirus.
Hij mocht destijds in 1995 van zijn vader niet naar Oasis, maar was
nog altijd jaloers dat ik wel was gegaan. Hij was het echter dubbel en
dwars aan het inhalen. De eerste nummers die ik in 2004 van hem
kreeg toegestuurd, nog ruim voor ons legendarische Arctic Monkeys-
optreden, waren van The Libertines en van de Kaiser Chiefs.

Het verhaal van de Kaiser Chiefs gaat terug naar het begin van
het decennium. Na wat tegenslagen bracht de band uit Leeds in 2004
hun eerste single uit: Oh My God, opgenomen in de slaapkamer van
toetsenist Nick Baines. Leuk natuurlijk, dat do-it-yourself, maar al
gauw klopten platenmaatschappijen op de deur en de tweede single,
het politiek geladen I Predict A Riot W24°, werd dan ook uitgebracht op
het label B-Unique. De singles werden allebei goed ontvangen, alsook
de debuutplaat Employment uit maart 2005, waarvan naast deze twee
singles ook het weinig aan de verbeelding overlatende Everyday |
Love You Less and Less een gewaardeerde single werd in Engeland
en Nederland. In de zomer van 2005 tourde de band direct door Europa
en stonden ze onder andere op Lowlands. In 2006 kwam de band
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wederom naar Nederland om direct door te stomen naar het echte
werk: Heineken Music Hall (nu: AFAS Live).

Ook de Kaiser Chiefs traden indertijd belachelijk vaak op in
Nederland. Het is een keuze die bands soms onbewust maken aan het
begin van hun carriére, want ze zien eurotekens in hun ogen, hebben
een jagend management of hebben simpelweg plezier in de optredens.
Op termijn komt het ze echter vaak duur te staan; de exclusiviteit die
bands als de Arctic Monkeys en The Strokes vandaag de dag hebben,
zorgt ervoor dat festivals altijd op hen zitten te wachten, terwijl de
Kaiser Chiefs al vrij gauw niet meer werd uitgenodigd voor de a-
festivals. Anderzijds, ze stonden er wel en je weet nooit wat de
toekomst brengt. Ze smeedden het ijzer toen het heet was. Op 16
november 2007 was het ijzer heet, wederom in de Heineken Music
Hall. Twee dagen na Arcade Fire, één dag voor Van Morrison. Je kan
tussen slechtere artiesten ingeklemd staan. Het was hun dertiende
show in Nederland en wie anders dan Matt kwam naar Nederland om
dit samen mee te maken. Het was een half jaar na de Sheffield-show
van de Arctic Monkeys en hoewel we heus wisten dat dit minder
legendarisch ging worden, wilden we de Kaiser Chiefs samen
meemaken. Net als bij de Bloc Party-show stond ook hier de halve
zaal vol met Britten, wat Matt trots maakte zoals eigenlijk alleen
Britten trots kunnen zijn op hun natie. Ik had sowieso het gevoel dat
Matt zich extra luidruchtig gedroeg om de band richting mij te hypen.
Dat zat namelijk zo: we hadden een klassieke muziekfittie gehad op
MSN. De debuutplaten van Bloc Party en de Kaiser Chiefs waren
ongeveer gelijk uitgekomen en we hadden allebei een voorkeur. Zijn
voorkeur ging uit naar de Kaiser Chiefs; ik was een Blocpartizaan. 1k
vermaakte me overigens prima bij het Kaiser Chiefs-concert. Het was
zeer amusant, er werd meegezongen, er was een fraaie lichtshow en
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mensen sprongen. Maar ik miste het scherpe randje van de andere
artiesten in deze generatie.

De show promootte de tweede plaat van de Kaiser Chiefs,
waarmee het succes van de band nog groter werd. De plaat Yours
Truly, Angry Mob viel in de smaak bij het grote publiek. VVooral
dankzij het nummer Ruby, verder was de plaat tamelijk zouteloos.
Ruby werd een nummer 1-hit in Engeland en ook in Nederland werd
het een succes. Krap een jaar later werd de derde plaat aangekondigd
door alvast een nieuwe single te droppen: Never Miss A Beat. Deze
single en deze plaat, geproduceerd door Mark Ronson (die ook het
werk van Amy Winehouse had geproduceerd), werden goed
ontvangen, maar later zou blijken dat het het laatste wapenfeit was van
de band. Alle goedbedoelde liederen en optredens ten spijt, de band
zou afglijden naar kleinere zalen en minder relevante muziek. Voor
een uitbundige show vol meezingers kan je nog steeds naar een concert
van de Kaiser Chiefs, voor muzikale ontdekkingen allang niet meer.

Een andere Britse band, Maximo Park uit Newcastle, had
gemeen met de Sex Pistols dat de band werd geformeerd zonder
zanger. Matt vertelde me een mooi verhaal over het ontstaan van de
band, hoewel dat voor hem minder mooi was. Hij had een meisje
ontmoet in Newcastle, maar hij dacht dat zij een relatie had, waardoor
hij te bang was om op haar af te stappen en zijn gevoelens te uiten. Hij
was zo geobsedeerd geraakt dat hij haar bleef volgen, overal waar ze
heenging, in de hoop dat ze elkaar toevallig zouden spreken en hij zo
haar aandacht kreeg. Op een avond stond hij zo in een nachtclub waar
ene Paul Smith covers zong van Stevie Wonder. Zijn target, die met
vriendinnen op stap was, knoopte een praatje aan met deze zanger. Het
gaf Matt vertrouwen, want hij interpreteerde het als versierpoging
waardoor hij dacht dat ze vrijgezel was. Het bleek anders te zijn en de
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rest is geschiedenis: de dame in kwestie vroeg het nummer van Smith
voor haar vriend Tom English, zodat ze Smith kon tippen als nieuwe
zanger van English’s band Maximo Park.

Smith stemde in en al vrij snel nam de formatie een eerste
demo op met daarop de nummers The Coast Is Always Changing en
The Night I Lost My Head. De band verstuurde kopietjes naar random
labels, waaronder Warp, een label dat zich vooral richtte op
elektronische muziek maar zich wel kon vinden in Maximo Parks
gitaarriffs. In mei 2005 brachten ze debuutplaat A Certain Trigger uit.
De catchy nummers, waarbij de single Apply Some Pressure het meest
in het oog sprong Y24, zorgde voor bekendheid in Europa en voor een
volle tour langs vrijwel alle grote poppodia en festivals. Inspiratie leek
de band uit The Smiths en Franz Ferdinand te halen. Het tweede album
volgde in april 2007 en wederom raakte de band de goede shaar. Our
Earthly Pleasures kreeg in Engeland de gouden status, met dank aan
de singles Books From Boxes en het politiek geladen Our Velocity. Er
volgde wederom een uitgebreide promotietour, maar het feit dat de
band druk was met het brouwen van hun eigen Newcastle Brown Ale
toonde aan dat het steeds minder om de muziek ging ¥4, In de platen
die volgden bleef de band onderwerpen aansnijden die leefden in de
maatschappij, bijvoorbeeld op The National Health uit 2012, waarin
de economische recessie werd bezongen, maar de platen sloegen
echter veel minder aan dan de eerste twee en al gauw geraakte Maximo
Park in de vergetelheid. En Matt? Hij is over zijn liefdesverdriet heen,
maar claimt nog altijd vol trots wel aanwezig te zijn geweest bij het
ontstaan van de band.

Een stuk zuidelijker in Engeland, op de Staffordshire
University bij de studie Music Technology, ontstond rond de
eeuwwisseling de band Pilot. De band veranderde snel de naam naar
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The Pride, vervolgens binnen een jaar naar Snowfield en een jaar later
(in 2004) naar de Editors. De band had onder de verschillende
bandnamen intussen veel opgetreden in lokale kroegen en zaaltjes. Na
de studie verhuisden ze naar Birmingham en besloten ze zich volledig
op de muziek te storten. De band wilde per se bij een indielabel
tekenen en koos uiteindelijk voor Kitchenware Records. Wie anders
dan Matt wees me op het werk van de Editors, die hij in een rokerig
zaaltje in Liverpool zag, waarna hij mij direct bij thuiskomst een
MSN-bericht stuurde. De eerste single Bullets werd matig ontvangen,
de tweede single Munich werd wél goed opgepakt. Het eerste album
uit 2006, waar beide nummers opstonden, werd een succes: het werd
een miljoen keer verkocht en genomineerd voor een Mercury Music
Prize (die uiteindelijk werd gewonnen door de debuutplaat van de
Arctic Monkeys). De tour, onder andere als voorprogramma van Franz
Ferdinand, bracht ze langs vele grote podia in Europa. Tussen 29 april
2005 en 9 juni 2006 stond de band maar liefst dertien keer in
Nederland, Kaiser Chiefs-achtige aantallen. Ik zag ze in Tivoli, wat
zowel mij als de band goed beviel, getuige hun terugkeer in 2014 toen
de band dit zaalformaat allang was ontgroeid: een geste naar de roots.
Eind 2006 ging de band de studio in voor de tweede plaat (An End
Has a Start, 2007), die wederom zeer goed werd ontvangen. Met name
de singles The Racing Rats en Smokers Outside the Hospital Doors
(Song van het Jaar 2007 bij 3voor12 W24%) deden het goed. In 2008
stonden ze op vrijwel alle grote Europese festivals.

Wat maakte de Editors-muziek zo succesvol? Het donkere en
onheilspellende stemgeluid van Tom Smith deed velen denken aan lan
Curtis, terwijl de band verder meeliftte op het succes van alle
eerdergenoemde postpunkbands in de zeroes. Het was donker maar
toch toegankelijk en de hits deden het zowel op de radio als op grote
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podia erg goed. De shows waren emotioneel, spetterend, duister, bij
vlagen hard maar ook doorspekt met meezingers. Nog duisterder werd
het bij de derde plaat uit 2009: In This Light and on This Evening. De
plaat, die elektronischer klonk en daarmee minder focus had op de
gitaren, kende met de single Papillon de grootste Editors-hit. De
nieuwe richting werd vastgehouden bij de vierde plaat (The Weight of
Your Love, 2013), waarbij de band wel gitarist Chris Urbanowicz
verloor omdat hij het niet eens was met de nieuwe koers. De concerten
van de Editors bleven ijzersterk en gewild in grote popzalen en
festivals, ondanks dat de nieuwe platen In Dream uit 2015 en Violence
uit 2018 minder goed werden ontvangen door de muziekpers. Als ik
eerlijk ben, heb ik zelden van concerten zo genoten als van Editors-
concerten, maar ben ik stieckem ook wel een beetje klaar met de
bombastische stadionacts van Tom Smith en consorten. Wat mij het
meest dwarszit is dat ik het gevoel heb dat de Editors ongewild tot een
stadionact zijn gebombardeerd door het label en, net als ook Franz
Ferdinand en de Kaiser Chiefs, naar mijn smaak teveel zijn
opgeblazen. 1k geloof dat deze bands tot nog grotere hoogte hadden
kunnen stijgen als ze zich rustiger hadden kunnen ontwikkelen. Maar
goed, ze werden snel naar het geld gevormd en wellicht is dat gezien
de levensduur van veel bands helemaal niet verkeerd geweest.
Verder naar het zuiden van Engeland, in Brighton aan de
zuidkust, lanceerde een band hun debuutplaat op dezelfde dag als de
Arctic Monkeys. Het waren The Kooks. De band was twee jaar eerder
gevormd en had gekozen voor de bandnaam Kooks, gelijk aan het
vijfde nummer van de Bowie-plaat Hunky Dory W24, Het eerste
nummer dat ze speelden was Reptilia van The Strokes en deze band
was dan ook voor een belangrijk deel de inspiratie voor The Kooks.
Ze speelden veel in kroegen en werden gehyped via internet. In één
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van hun kroegoptredens werden ze ontdekt door Virgin Records, dat
hun label zou worden. De eerste plaat Inside In/Inside Out werd goed
ontvangen, ondanks dat het een beetje ondersneeuwde door het Arctic
Monkeys-geweld. In Engeland werd Eddie’s Gun een hit; in
Nederland sloegen vooral Naive en She Moves In Her Own Way aan
W24 De muziek van het viertal was lichtvoetig, herkenbaar,
humoristisch en erg catchy. Na twee jaar verscheen de tweede plaat
Konk, die ook goed werd ontvangen. The Kooks tourden veel en
profiteerden van de postpunkhype, maar het ging echter snel mis met
de band. Bassist Rafferty verliet de band na de tweede plaat en
drugsgebruik zat de band dwars in hun verdere ontwikkeling. In 2011
(Junk of the Heart), 2014 (Listen) en 2018 (Let’s Go Sunshine)
kwamen er nog nieuwe platen uit, die weliswaar lekker in het gehoor
lagen, maar niet erg vernieuwend waren. Op Pinkpop 2014 zag ik ze,
toen ze samen met de Editors en de Arctic Monkeys geprogrammeerd
stonden, maar het echte vuurwerk zat er bij The Kooks niet meer in.

Het antwoord buiten Engeland

Je kon niet om het Verenigd Koninkrijk heen tijdens de
postpunkrevival, maar de hype was ook buiten het Verenigd
Koninkrijk merkbaar. 1k noemde natuurlijk al The Strokes uit de
Verenigde Staten. Naar goed voorbeeld uit de jaren zestig waren ook
de populaire niet-Britse postpunkbands vooral ‘The bandjes’ en ‘-s
bandjes’, zoals The Rapture, The Datsuns, Bleeders en de Yeah Yeah
Yeahs. Ook The Vines en The Hives zaten in deze categorie.

De debuutplaat van de Zweedse band The Hives, Barely Legal
(toevallig dezelfde naam als een van The Strokes’ eerste singles?), was
in 1997 geen groot succes, maar de tweede plaat uit 2000 sloeg beter
aan. Dat Veni Vidi Vicious een succes werd, was voor een belangrijk
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deel te wijten aan de single Hate to Say | Told You So. Hun show op
Pinkpop en andere grote West-Europese festivals in 2001 kreeg goede
reacties. De band sloeg aan in West-Europa en toen de band dreigde
door te breken in Amerika, stonden The Strokes op waardoor The
Hives niet meer relevant bleken. De band lanceerde nog drie platen en
bleef zeer actief touren met energieke en vaak arrogant ogende shows,
maar het stelde qua verkoopcijfers weinig meer voor. Ze braken
domweg net te laat door en met net te weinig bombarie. Los van hun
muziek kreeg de band vaak de handen op elkaar van pers en fans,
bijvoorbeeld door hun stijlvolle en altijd goed afgestemde kleding. In
2002 kreeg de band extra aandacht toen NME ontdekte dat de naam
Randy Fitzsimmons — volgens de band schrijver, ontdekker en
manager van de band, maar nooit in openbaarheid gespot — een
geregistreerd pseudoniem was van gitarist Almqvist W26, De band
hulde zich in nevelen. Dat de aandacht voor de band steeds minder
ging over de muziek, zei voldoende over de muzikale relevantie.

The Vines waren een tijdje onder de radar vanuit Sydney
muziek aan het maken en kregen in 2001 en 2002 aandacht toen de
band de eerste singles en de debuutplaat Highly Evolved uitbracht. Het
leverde de band niet alleen prijzen en hitnoteringen op, maar ook een
coverplek op de Rolling Stone (zie kader op de volgende pagina), de
eerste Australische band sinds Men At Work in 1983. ‘Rock is back’,
stond op de cover van het toonaangevende muziektijdschrift, dat het
verhaal graag groot bracht in de hoop dat de postpunktrend niet door
Britse media gekaapt zou worden. The Vines stonden in oktober 2002
in de Melkweg. Hoewel er met de uitstraling (inclusief Beatles-
kapsels) niet veel mis was, leek het qua muziek nergens op. De band,
met name in het Verenigd Koninkrijk flink gehyped, werd volledig
afgebrand door de aanwezige journalisten. Het noopte
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Cover of the Rolling Stone

De Rolling Stone werd in 1967 opgericht als Amerikaans
tijdschrift over popcultuur; intussen is het met een oplage van 1,5
miljoen een zeer invloedrijk medium. John Lennon sierde de cover
van de eerste editie. Er was in deze editie ruimschoots aandacht
voor het Monterey Pop Festival B4 en oprichter Jann Wenner
(tegenwoordig nog steeds hoofdredacteur) legde de titel van het
nieuwbakken magazine uit: “The name of it is Rolling Stone which
comes from an old saying, ‘A rolling stone gathers no moss.’
Muddy Waters used the name for a song he wrote. The Rolling
Stones took their name from Muddy's song. Like a Rolling Stone
was the title of Bob Dylan's first rock and roll record. We have
begun a new publication reflecting what we see are the changes in
rock and roll and the changes related to rock and roll” W24, Het
toont maar aan hoe belangrijk muziek was en is voor het
prestigieuze magazine. De popband Dr. Hook & The Medicine
Show had een hit in 1972 met Sylvia’s Mother, maar kwam niet
op de cover van de Rolling Stone en realiseerde zich dat je dan dus
eigenlijk geen écht succes hebt. Daarop bracht de band het
protestnummer Cover of Rolling Stone uit. Het werd zo’n succes
dat ze wereldberoemd werden en... op de cover van de Rolling
Stone kwamen, weliswaar als karikatuur W28, Wat dat betreft
kunnen we The Vines dus een succesvolle band noemen.

platenmaatschappij EMI om een advertentie te plaatsen in OOR
waarbij werd gesteld dat de eerste show van Nirvana ook niet zo goed
was W2 Naar mijn smaak wreven ze hiermee alleen maar verder in
de vlek die was ontstaan, ondanks dat ze natuurlijk geen ongelijk
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hadden B4, De band bleef veel touren en iedere twee tot drie jaar
muziek uitbrengen, maar ongetwijfeld waren er meer mensen die
intussen een slechte ervaring hadden met de Australiérs, want het
sloeg niet meer aan. Het geluid bleef onverminderd divers, maar The
Vines bleven altijd voelen als ‘net niet’.

Aan het eind van de vorige eeuw, het eind van mijn
middelbareschooltijd, had ik een bijbaantje bij het Rietveld
Schréderhuis in Utrecht. Voor een hongerloon gaf ik rondleidingen en
eigenlijk was ik meer een bewaker, zodat het museum zeker wist dat
er niks werd kapotgemaakt binnen. 1k vond het prima, want het was
leuker dan vakken vullen. Van de meeste gasten die mijn rondleiding
moesten aanhoren kan ik me weinig meer herinneren, maar twee
gasten herinner ik me nog goed: het echtpaar Meg en Jack uit Detroit.
Ik herinner me ze, omdat ze zeiden dat ze muzikanten waren die aan
het touren waren, maar daar lieten ze verder weinig over los. Ik deed
mijn best om de erfenis van Rietveld zo goed als mogelijk over
te dragen.

In 2000 bracht de Amerikaanse band The White Stripes hun
tweede plaat uit. Net als de eerste plaat was ook dit er eentje voor de
fijnproever. Dat wil zeggen: volgens de verkoopcijfers genoot slechts
een kleine groep mensen van hun werk. Dankzij het minimalisme (ze
waren ook maar met zijn tweeén) en de eindeloze creativiteit, die tot
uiting kwam in de songteksten en in de wijze waarop de band hun
instrumenten bespeelde, had de band een uniek en eigen geluid. Ook
live, waar de creativiteit zo mogelijk nog zichtbaarder werd. Deze
tweede plaat heette De Stijl, vernoemd naar de Nederlandse
kunststroming waar de band bovengemiddelde interesse voor kreeg
nadat ze het Rietveld Schrdderhuis in Utrecht hadden bezocht. Toen
gingen alle alarmbellen af bij mij. The White Stripes, dat waren Meg
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en Jack uit Detroit! 1k schreef ze een kaart, maar zou nooit een reactie
krijgen. De derde plaat, White Blood Cells uit 2001, zorgde voor de
doorbraak en de vierde plaat, Elephant, zette de band in 2004 definitief
op de kaart. Dat kwam vooral vanwege de klapper Seven Nation Army
W250 Het werd bekroond met een Grammy voor ‘Best Rock Song’ en
geldt vandaag de dag nog steeds als clublied van de generatie. Het
nummer stond symbool voor de band: naast het minimalisme en de
creativiteit ook simpelweg hard rammen. De aansprekende gitaarriffs
gaven de rockmuziek in het begin van de zeroes kleur. Het
gedisciplineerde duo maakte nog een aantal platen en ging in 2011 uit
elkaar. Jack White liet hierna als mede-frontman van Raconteurs en
met zijn soloplaat Blunderbuss zien een alleskunner te zijn. Gerrit
Rietveld zou me ongetwijfeld een schouderklopje hebben gegeven als
hij nog had geleefd.

Terug naar New York. In dezelfde periode en in dezelfde stad
als The Strokes ontstond Interpol, een band die velen zou inspireren
(bijvoorbeeld de Editors) en zelf ook duidelijk geinspireerd was op het
oudere (post)punkwerk (de Velvets en Joy Divison voorop). Interpol
klonk eigenzinnig, bedachtzaam, donker, intellectueel en daarmee
meer ondergronds dan The Strokes. De eerste plaat, Turn On The
Bright Lights uit 2002, landde erg goed in de undergroundscene. Het
zwartgallige karakter werd gewaardeerd. De tweede (Antics, 2004) en
derde plaat (Our Love To Admire, 2007) waren minder duister en
daarmee toegankelijker voor een groot publiek, in het zadel geholpen
door de singles Slow Hands, Evil, The Heinrich Maneuver en Rest My
Chemistry W2l Het zorgde ervoor dat Interpol verschillende
wereldtours deed, inclusief de grootste festivals, en ook het
voorprogramma verzorgde voor onder andere U2, Coldplay en The
Cure. De livestatus groeide door de bijzondere sfeer die ze wisten neer
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te zetten bij hun optredens. De platen die volgden waren een wat
minder groot succes, maar de optredens bleven bijzonder en hun
invloed op nieuwe bands groot. Hun optreden in Paradiso in november
2004 behoort nog altijd tot een van de beste shows die ik ooit heb
gezien, ondanks dat zanger Banks tamelijk stoned oogde. Misschien
wel dankzij, want het maakte de show wat minder gepolijst. Of zoals
3voorl2 destijds kopte: “300% losser dan normaal”.

Een tamelijk atypische band in de postpunkrevival waren The
Killers. Niet qua bandnaam, dat paste natuurlijk mooi in het lijstje van
The-bandjes die eindigden op een S, maar vooral qua geluid, omdat
het soms neigde wat plat en commercieel te worden. Hoewel, dat was
zeker niet in den beginne. De eerste plaat van het viertal uit Las Vegas,
Hot Fuss, kwam uit in 2004 en sloeg direct aan. De jaren tachtig sound
overheerste, wat werd onderstreept toen frontman Brandon Flowers
liet weten dat de band was vernoemd naar het drumstel dat New Order
gebruikte in hun videoclip van Crystal, waar groot The Killers op
stond Y252, Met name Mr. Brightside en Somebody Told Me van hun
eerste plaat werden grote hits 2°3, Opmerkelijk gegeven is dat de band
twee jaar eerder, bij hun eerste ontmoeting in 2002, direct Mr.
Brightside schreef. De band was toen net bij elkaar gekomen na een
advertentie van Oasis-fan Dave Keuning in de lokale krant in Las
Vegas, waar Brandon Flowers gretig op had gereageerd. Oasis-fans
waren schaars in Vegas, dus dit moest een match made in heaven zijn,
en dat werd het.

In de Verenigde Staten en Engeland sloeg de band meteen
aan; in Nederland had het nog wat extra tijd nodig en werd de band
pas vanaf 2006, ten tijde van alle andere populaire postpunkbands,
echt omarmd. De tweede plaat Sam’s Town was toen al uit, waarbij
de albumcover werd gemaakt door fotograaf en regisseur Anton
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Corbijn. Hij regisseerde precies in die tijd de film Control, over het
leven van lan Curtis 8143, en vroeg The Killers of zij een Joy Divison-
nummer konden coveren voor de aftiteling. Het werd het nummer
Shadowplay W2%*, In 2008 kwam Day & Age uit, de derde studioplaat
met als grote hit Human. De optredens waren wervelend en energiek.
Moeiteloos pakte de band de grote festivalweides in en in Nederland
toonden ze met gemak zowel Paradiso als Heineken Music Hall (hu:
AFAS Live) op de kop te kunnen zetten. De pauze die de band daarna
inlaste deed de band geen goed, althans, het deed hun muzikale
creativiteit geen goed. Ze kwamen na enkele jaren terug en bleven
mooie spots Krijgen in popzalen en festivals, maar zowel het nieuwe
werk als de optredens werden te routinematig afgewerkt en misten de
indiesound die juist de postpunkrevival kleur gaf.

Punkparadox

De zeroes waren muzikaal gezien een tamelijk verwarrende tijd. De
postpunkrevival bleef meer ondergronds dan dat punk en postpunk
waren geweest in de jaren zeventig en tachtig. De muziek klonk dan
wel toegankelijker, maar er was hevige concurrentie. Terwijl de
boosheid die leefde in de samenleving ook werd geétaleerd door r&b-
en hiphopartiesten, vierden massa’s mensen het leven op
dancefestivals. Verstokte rockers spraken schande van de opmars van
de dancemuziek, maar vergaten voor het gemak dat deze weg was
vrijgemaakt door postpunkartiesten die in de jaren tachtig hun
creatieve grenzen verlegden en elektronische muziek maakten. Het
was oudemensengezeik, want muziek blijft vernieuwen door de
veranderende smaak van nieuwe generaties. De oudere generatie
rockliefhebbers bleef desalniettemin teren op grote namen zoals Pearl
Jam, Bob Dylan, Foo Fighters, Red Hot Chili Peppers, U2 en
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Metallica. Je kon de progressieve jeugd amper kwalijk nemen dat ze
zich ergerden aan boomers, die er nog een schepje bovenop deden
door te vertellen over de mooie jaren zestig met The Beatles en de
Stones, waar veel jongeren vervolgens gretig naar begonnen te
luisteren via het internet. En ondertussen kwam de smartphone op de
markt, die symbool stond voor een generatie die snel verveeld was en
zocht naar andere vormen van vermaak. Dit kon allemaal omdat het
economisch gezien erg goed ging met de westerse wereld halverwege
de zeroes en de eerdergenoemde problemen in de samenleving, zoals
de multiculturele samenleving en de Irakoorlog, een ver-van-mijn-
bed-show waren voor veel westerlingen. Het tijdsbeeld zat, kortom,
voor boze postpunkmuzikanten een beetje tegen. Je had doorgaans
maar één kans, als je die al had...

Het zorgde ervoor dat één slechte plaat vaak fataal was.
Niemand die het iets interesseerde dat Radiohead, U2 en Pearl Jam
konden kwartetten met al hun niet-succesvolle albums, maar in het
nieuwe internettijdperk was dat direct funest. Het verklaarde waardoor
opvallend veel artiesten in de postpunkrevival twee succesvolle platen
afleverden, waarna het imperium instortte toen bands in een vlaag van
onoplettendheid de verkeerde afslag kozen. Je kan je ook afvragen of
bands wel voldoende zichzelf waren. Kozen ze niet te makkelijk voor
het snelle geld, waardoor ze inhoudelijk in herhaling vielen?
Veranderden sommige bands niet te snel waardoor ze niet begrepen
werden? Was het antwoord op de problemen in de samenleving en
alternatieve muziek wel scherp genoeg geformuleerd door deze
generatie postpunkers? Waren de artiesten wel goed genoeg?

Het waren stuk voor stuk geslaagde bands op het gebied van
melodie en klankkleur, maar je kan je afvragen of deze revival een
duurzaam concept was. Blijkbaar niet voor de massa, maar enkel voor
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mensen die geloofden in de hype en verder durfden te kijken dan oude
rockers en mainstream-genres. Alex Turners veelgeprezen advies
(“don’t believe the hype”) was dan ook de bekende punkmiddelvinger:
hij wilde dat mensen stopten met het geloven van zijn bewust
zelfgecreéerde hype, een paradoxale beredenering. Door het
ontkennen van zijn eigen hype, hoopte hij dat de hype groter werd,
zoals we ook bij de Sex Pistols zagen. Het werd uiteindelijk een
extreem Kkortstondige hype, waarna veel van de bands in de
vergetelheid raakten. Ga maar na: van de acht beschreven Britse
postpunkbands in dit decennium brachten er zes hun debuutplaat
binnen een tijdsbestek van tien maanden uit en vrijwel allemaal
verloren ze relevantie na hun tweede plaat. Of zwaarder aangezet: als
je 2004 tot 2007 wegdenkt, dan blijft er vrijwel niks meer over. Zo
verkeerden verschillende bands al in staat van ontbinding voordat ze
goed en wel waren opgebloeid. Het toont eens te meer aan hoe
kortstondig de hype was, maar was dat niet bij alle punkhypes zo? De
zoete herinneringen aan Take Me Out, When The Sun Goes Down,
Reptilia, Papillion, Seven Nations Army en Helicopter op de bomvolle
festivalweides staan desalniettemin voor altijd in mijn geheugen
gegrift. Generatiegenoten die met de oortjes in naar papa’s getipte
sixtiesmuziek luisterden, probeerden massaal de “vroeger was alles
beter”-kaart te spelen. Ik wees ze doodleuk naar de succesvolle bands
uit de zeroes. Het leidde vaak tot verbaasde blikken. Jazeker, er werd
in de zeroes goede (post)punkmuziek gemaakt, de bands lagen alleen
iets minder voor het oprapen. Je moest de hype geloven...
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